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PENDAPA
Sastra dan PasarBicara mengenai sastra dan pasar tentu saja akan membicarakan sistem reproduksi sebuah karya sastra yakni bagaimana sebuah karya sastra diolah untuk sampai ke tangan pembaca. Dalam hal ini adalah bagaimana sebuah karya sastra diterbitkan, dipasarkan, disebarkan hingga sampai ke tangan pembacanya. Di sisi yang lain juga tentunya akan menyinggung bagaimana sebuah karya sastra sebaga bahan komoditi, sebagai sebuah produk yang menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari masalah modal. Karya sastra sebut saja sebuah novel akan menjadi populer ketika dicetak diterbitkan dan kemudian dipromosikan melalui berbagai cara, iklan, temu pengarang, dan lainnya secara gencar. Peran toko buku pun juga menjadi penting untuk pemasaran sebuah karya sastra. Bahkan, kritik yang sensasional pun dapat dikatakan sebagai sebuah promosi bagi sebuah karya sastra. Sebuah karya juga seringkali dituduh sebagai karya yang mengikuti selera pasar. Di sisi yang lain, karya puisi, misalnya, seringkali dihindari penerbit karena pangsapasarnya tertentu. Beberapa penyair bahkan menerbitkan karyanya sendiri dengan modal sendiri. Oleh sebab itu, hubungan antara karya sastra dan pemilik modal tentunya tidak dapat diabaikan begitu saja. Di era digital saat ini ketika penerbit digantikan dengan laman di internet tentunya pola reproduksi karya sastra pun sedikit berubah. Apabila sebelumnya seorang pengarang harus menunggu lowongnya penerbit untuk dapat menerbitkan karyanya, atau berebut ruang di surat kabar dan majalah agar dapat memuat karya sastranya. Kini, seorang pengarang dapat membuat laman sendiri dan memuatkan karyanya di laman tersebut dan akhirnya dikenal oleh masyarakat. Apabila sebelumnya peran editor menjadi sangat penting, kini di era digital peran editorpun menjadi berkurang.Era digital pun juga memungkinkan pemasaran karya sastra lebih luas. Toko-toko online menjadi sarana alternatif pemasaran karya sastra. Dengan adanya toko-toko tersebut sebuah karya yang dipajang tidak terancam dengan masalah retur yang seringkali menghantui karya sastra yang dipajang di toko buku. Hal lain yang menguntungkan dengan pemasaran online ini adalah keterjangkauan wilayah pembeli. Seseorang dapat membeli sebuah karya sastra walaupun berada di pelosok desa. Modal dan pemiliknya menjadi sangat penting bagi sebuah karya sastra sebenarnya sudah muncul saat Indonesia belum merdeka. Salah satunya adalah ketika roman medan terbit di tahun 1930-an. Roman medan diterbitkan oleh penerbit pribumi dengan modal pribumi. Ideologi yang muncul di dalam roman tersebut menjadi berbeda dengan ideologi karya sastra yang diterbitkan oleh Balai Pustaka. Roman medan mengemukakan hal-hal yang tidak dapat dikemukakan oleh karya sastra terbitan Balai Pustaka. Salah satunya yang diungkapkan dalam karya roman tersebut adalah semangat nasionalisme. Sebagai karya budaya karya sastra juga selain memerlukan modal ekonomi juga memerlukan modal budaya. Modal budaya merupakan hal yang cukup penting bagi keberlangsungan reproduksi sebuah karya sastra. Sebuah majalah sastra misalnya akan bertahan penerbitannya ketika memiliki modal budaya yang kuat. Ketika orang-orang yang mengelolanya memiliki semangat kuat untuk terus mempertahankan penerbitan majalahnya walaupun mungkin pembaca majalah tersebut sangat terbatas. (ENM)
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SASTRA, MARITIM, PERDAGANGAN
Oleh Marhalim Zaini
“Bahasa Melayu sejak dahulu tidak hanya merupakan bahasa bagi etnos tertentu, 
tetapi juga merupakan lingua franca, atau sebagai sarana hubungan 
perdagangan, kebudayaan, dan keagamaan bagi penduduk di kawasan yang 
mempunyai bahasa-bahasa...,” (V.I. Braginsky, 1998).
 Sebelum Portugis menguasai kerajaan Malaka (1511)—sebagaimana catatan Tome Pires yang pernah tinggal di Malaka (1512-1515)—pelayaran dan perdagangan sangat ramai dengan sistem perdagangan yang terbesar di zaman itu. Pires menggambarkan bagaimana sistem pelayaran berikut komoditas perdagangannya, yang telah dihubungkan oleh peran Malaka, dengan jalur-jalur: ke Barat sampai India, Persia, Arab, Syria, Afrika Timur, dan Laut Tengah. Ke Utara sampai Siam dan Pegu. Ke Timur sampai China dan Jepang. Selat Malaka—sebagai salah satu penghubung perdagangan selain Selat Sunda, Laut Jawa, Laut Makassar, Laut Maluku (Lombard, 2005)—yang menyatukan daerah pantai Timur dan pantai barat Semenanjung, menjadi jalur perdagangan laut bahkan sejak abad ke-1 M, terutama pelayaran dan perdagangan dari China dan Nusantara ke Laut Tengah, dan sebaliknya (Hamid, 2013). Hubungan China dengan negeri Melayu ini, berlangsung sangat lama, karena Selat Malaka adalah ruang perlintasan kapal-kapal China, sampai kerajaan Malaka berdiri. Tapi kita semua mengetahui, bahwa faktor terbesar yang membuat Selat Malaka menjadi demikian masyhur di kala itu selain ruang perlintasan yang strategis adalah juga peran bahasa. Reid (dalam Collin, 2005: 32) menyebutkan bahasa Melayu memiliki posisi istimewa pada “Abad Perdagangan.” Para pedagang dari 
kota besar saat itu diklasifikasikan sebagai orang Melayu karena berbicara dalam 
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bahasa itu dan memeluk agama Islam, walaupun keturunannya berasal dari Jawa, Mon, India, Cina, dan Filipina. Bahasa Melayu pada perkemba-ngannya justru menunjukkan keung-gulannya dalam berbagai bidang ilmu, perdagangan, diplomasi, agama, dan sastra. Menjadi bahasa yang paling berpengaruh di Asia Tenggara, dan masuk dalam lima penutur terbesar di dunia. Menurut  Collin dalam bukunya Bahasa Melayu, Bahasa Dunia (2005), peran dan posisi bahasa Melayu benar-benar 
melampaui cakupan fungsi dan bahasa-bahasa yang diketahui yang ada di Eropa. Bahasa Melayu, kata Collin, seperti bahasa Latin di Eropa. Perumpamaan dan atau perbandingan ini dipakai oleh Gubernur Portugis, Antonio Galvao, di Maluku (1536-1539), untuk menunjukkan keunggulan bahasa Melayu, seperti halnya bahasa Latin di Eropa. Bahkan perumpamaan itu disambung oleh Collin, “bahasa Melayu sebenarnya adalah bahasa Latin di Kepulauan Nusantara.”Maka segera kita dapat melihat hubungan erat antara letak 
strategis Selat Melaka sebagai ruang peradaban maritim dan faktor bahasa Melayu sebagai 
lingua franca, terkhusus di dunia perdagangan. Sebagai lingua 
franca, bahasa Melayu meliuk dari ranah satu ke ranah yang lain, tentu termasuk ke ranah sastra sebagai “nyawa” dari hidupnya bahasa. Kita tahu, betapa syair, pantun, gurindam, dan sejenisnya telah menjadi “bahasa istimewa” yang mampu memperlihat-kan ekspresi khas orang Melayu dalam berkomunikasi, baik dalam percakapan keseharian maupun 
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dalam ruang diplomasi, baik di pasar maupun di istana. Simaklah misalnya bagaimana baris-baris surat tertua berbahasa Melayu pada abad ke-17 (dicatat oleh Valentyn dan tersimpan di Ing-gris). Bagaimana indahnya bahasa surat Sultan Iskandar Muda, raja Kerajaan Aceh, kepada King James I, untuk menolak memberi izin kepada pedagang Inggris untuk mendirikan pos di sepanjang pantai Sumatera. Tidak hanya surat-surat, tapi juga lisensi perdagangan, per-janjian kontrak, sejarah, syair, buku ketuhanan, dan sebagainya. Maka tersebutlah bahwa pada masa ini, literasi (sastra) berbahasa Melayu berada di puncaknya. Kita bisa me-nyebut sejumlah karya sastra klasik terbesar Melayu seperti Malay Annals atau Sulalatus Salatin. Selain itu kaya besar lain yang ditulis di Aceh seperti Taj-al-Salatin oleh Bukhari al-Jauhari, Bustan al-
Salatin oleh Nurudin al-Raniri, dan 
Hikayat Aceh oleh Syam-suddin Pasai.Dan laut, dunia peradaban maritim, pada gilirannya seolah menjadi aspek yang tidak bisa terlepas dari dunia sastra dan perdagangan. Laut, melayarkan kapal-kapal perdagangan, laut melayarkan kata-kata. Kita sempat dengar misalnya sebuatan 
“Sastra Kepulauan” atau “Gerakan Sastra Kepulauan” di tahun 2000-an. Terlepas dari arah gerakan itu ke mana, kita tentu tetap dapat melihatnya sebagai ikhtiar dan peran penyair untuk mengembalikan kesadaran bahwa potensi “kemaritiman” kita telah melahirkan tradisi “sastra maritim” itu sendiri. Maka kesadaran semacam ini, bukan tanpa alasan ketika tradisi lisan kita pun sangat bersebati dengan laut. Mantera-mantera para pelaut saat “turun ke laut” yang disepah, dijampa-jampi, adalah puisi. Syair-syair, pantun-pantun, yang didendangkan ke langit, dalam setiap ritual mereka, adalah puisi-puisi doa. Puisi, adalah juga bahasa percakapan dengan alam, dengan laut. Puisi, sepertinya yang paling mengerti bahasa gelombang, bahasa hempasan, bahasa pasir, bahasa buih.   Meskipun, bukan tanpa masalah ketika laut dan darat menjadi ruang perdebatan baru di dunia modern hari ini. Ketika halaman depan kita bertukar dari laut ke kota. Maka daratan dan tanah kemudian semakin mempesona sebagai rumah, sebagai tempat tinggal yang tenang, tak bergelombang, maka laut pun seolah menjelma “musuh”, menjelma “lawan” yang kerap mendatangkan bencana. 
Maka “kami telah meninggalkan 
engkau,” kata Sutan Takdir Alisjahbana dalam puisinya Menuju 
ke Laut. Hidup nyaman di “tasik 
yang tenang tiada beriak/diteduhi 
gunung yang rimbun/dari angin 
dan topan.” Meskipun kemudian ketika tak lagi ia lihat “ombak riak 
berkejar-kejaran/di gelanggang 
biru di tepi langit,” Takdir tak tahan, tak bisa rupanya ia berpaling dari laut, “sejak itu jiwa gelisah/selalu 
berjuang tiada reda/ketenagan 
lama serasa beku/gunung pelindung 
rasa pengalang/berontak hati 
hendak bebas/menyerang segala 
apa mengadang.”Jika kita sepakat dengan Ignas Kleden, yang menandaskan bahwa “laut dan kelautan adalah sebuah pola pikir, suatu cara memandang dunia, suatu weltanschauung,” maka sastra Melayu, adalah tempat kita melihat weltanschauung itu, atau ideologi, atau world view. Setidaknya Hamzah Fansuri, melalui syair “Perahu” misalnya, menunjukkan bahwa sastra Melayu telah meluaskan pandangan kita terhadap “laut yang fungsional” itu, menjadi “laut yang simbolik” atau “laut sebagai tubuh manusia itu sendiri.”
***
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PUISI-PUISI BOY RIZA UTAMA
Pada sungai, akhirnya, angin bertemuDengan namamu jua sejarah bertamu
Bukan tentang pohon ditebasLalu jerebu mulai bertunasMelainkan sisa sakit kerasLahirdari mantra lawas
Dirapalkan oleh para syah bandarDemi menjaga batas terluar
Lantas, seorang Batin, denganHati berpilin, menyalakan lilin
Kini aku melihat Payung SekakiMengirimkan getaran kuat di hatiTentang Chinapelan dan Sungai PelamZapin yang menarikan perasaan lebam
“Ah, tapi, Bujang Sayang, mengapa harusPortugis datang: bandar terkembang mestiDilipat, ditungkus dalam semesta umpat!”Aku dengar bagero, pertandaTiba Jepang: tanpa rembuk tanpaTunggu kau kini dipanggil Riu Syu
Siapa yang datang dengan bedilTerkokang sementara gadis menggigilMenyuruk jauh kebawah jenjang?
Sebut lahia Cokan—muasal rasa benciYang membuat Babul QawaidSeperti pintu kehilangan kunci
Dengan bibir bergetarKu seru lagi syah bandar
Masih adakah batas terluarSaat Disricthoop dikembang-gelar?
Mungkin ada, kata Datuk PesisirLadang baru di dataran berpasir—Rotan,damar, kayu, getah, percaSegala ditanam segala dipendam—Benci,pasai, hina, letih, sansaiIngatan diungkai sejarah dicela
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The Self Immolation
Akan selalu, Thích Quang Duc, HanoiDilukis dalam paras sedih orang mati
Bulan-bulan dikremasiTahun-tahun penuh dupa
Dan 19 jutagalon gas racunTercurah kedalam tidurku
Aku tak berhenti berdoa, karena itu,Karena kita butuh sesuatu yang sepiTentu bukan perang, juga aksi heroik,Bukan aneksasia tau impian tak pasti
Karena Hanoi akan selalu dilukis, Thích Quang Duc,Kuingat namamu dan kertas bergambar itu, sertaKeberanian Malcolm Browne pada hariituJuga Nam Mo A Di Da Phat dari bibirmu
Dan 19 jutagalon gas racunYang diseka habis tangisanku
2018
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Sekerat Daging Sapi Betina
Demi menjelang hari depanJuga penat penantianKurelakan kulit-jubahmuMenjulai ke sekujurku
Tapi demi pucuk ubi kayuJuga seledri kian layuJangan pernah memaksakuMenari di ujung tandukmu
2018
Demi meralat masa laluJuga perasaan maluKuburu serat ototmuKe pinggan putih itu
Demi menggunting tali darahJuga tengik cukaKujerat kau di mulutkuSemalang kemumu
Demi memutus rantai makananJuga bepaling dari keragu-raguanKujunjung-muliakan tulangmuSemenjulang rusuk puanku
Demi tilas garam laut jauhJuga kelat-masam susuKularung kau ke lambungDipertunggang Kopi Sidikalang
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PUISI BOY RIZA UTAMA
R ibuan pekerja
Yang tiba dar iJawa
Ia kira sebuah tambo
Dari dusun di Muaro
Dan kapal Maru Junyo
Atau Waerwijk Van yang karam
Di laut tak bertuan, hanyalah
Dongeng-dongeng Nederland
Yang merangkak di mejamakan
Tiap kali dulu mereka sarapan
Sebab, di Loeboeksakat, ia tahu,
Niat jahat akan tercekat oleh buashutan
Tertahan karena kemilautanah Logas
Dan 215 kilometer bukanlah rampasan
Staatsspoorwegente Sumatra’s Westkust
Yang menegakkan satu tiang sejarah baru
Takadatiang-tiang lain yang runtuh,
Ia berkata, tapi ia melihat puing dan abu:
Jejak pribumi yang bukan hanya tafsir
Di rumah sendiri mereka jadi musafir
Peradaban, ia bertanya, mengapa
Dipahatkan sebagai kekejaman?
Dan meski ia berkata bahwa leluhurnya
Di Nederlands-Indische Staatssporwegen
Jelas menampik tudingan gelap itu
Ia teringat kepada sebuah lanskap
Yang membelah pemandangan
Di sekitarperon: gerbong bekas
Dari Deli dan Semarang-Cirebon
Hantu sepasang peranakan Belanda
Melintas dengan sarung dan kebaya
Ribuan pekerja
Yang tiba dari Jawa
Ia kira sebuah tambo
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Lebah dan Bunga
bersama Nung
Cinta itu lidah sang lebahYang menggili-gili nektar
Tapi perasaan cuma sarang rekahAda madumenghambur, hambar
Kangen adalah dengung searahDari derap waktu di balik trotoar
Bersama empat keputusan sejarah: Pergi, mangkat, takluk, atau terbiar
Cinta itu, detik ini, lidah sang lebahTerjulur kebunga yang menghindar
2017
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Batang Hari
Masalampaudisebuah pulau emasia lihat sayembara itu dimulaidiantara bayang-bayang harta karunmana raja negeri ini?api berkobar disiapkanrendaman sungai tiga harisampai digiling kilang besidari arah tujuh kuto bendera putihberkibar-kibarsembilan kuto, batin dua belasorang-orang lagu menyerahksatria putus asaberbalik ingin pada anginpulang sebab gelar tak mampu ditawar
jalan-jalan sulit, rimba belantara, sungai dan perampok
ditempuhlah segalakemana raja dicari?matahari lengkung ke selatandisana cahaya jatuhdipatut semua patutdijumlah seluruh lebihdendanglah menuntun kepergianberbalik pada kepulanganberhari-haribersinggah-singgahmembawa raja dijumpadikepetangan haritegak silsilah dan ranjitegak pula negeri jambi
batang hari kiniikan-ikan menjadi bangkaidari hutan kayu-kayu dihanyutkanditepinya orang-orang saling menikmati
PUISI-PUISI IYUT FITRAPUISI
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PUISI IYUT FITRA
Bunga-Bunga Sungai Carang
tak ia kenali nama pompong ituharum peluh orang lautmelintas-lintassungai carang dipagut payau dan semak bakauditubuh orang-orang perahu cuaca bersimpuhdadaangin pun rebah“kemana dirimu kucari bunga-bunga sungai carang?bunga berlagut entang bandarseorang laksamana pemanggul titahdendang tentang bulangkampung-kampung lengang di tepi sungai!” kesepian serupa apa kauta bungantara lamunriak sertaombakmusim berdesir-desirgerombolan gonggong membarisi pantaikendati purnama pulang terlambat“kemana kucari dirimudidepan makam pelaut-pelaut tuadiselingkaran pulau penyengat dan kota piringhujan dan air mata tumpah bersamaanmenjelma alir ulu riau!”
wahai, bunga-bunga sungai caranialah laksamana itumenating hari dan bulanmenunggu berhabis waktu




Fayentia, fayentiajarak memutus di telaga pungguria tak akan singgahkarena punggungnya gemetardisebelah matamu orang selat sedang berlayarsejak 231 masehisampai segala teluk jadi perburuan seorang hanglaksamana memagar tepi-tepi lautmemuntahkan pelurudari daratan berbukit dan lembahantara cuaca berganti-tukarkau bingkiskan segunduk tanah merahpadajalan-jalan panjangsungguh ia tak bisa singgah
o, fayentiapadahal ia ingin syal di leher mu jernihcerita-cerita manusia perahu cecerdibelakang kapal-kapal menepijadi buihjuga jadi perih
meninggalkan lagu-lagu orang diburusebelah matamu lagi mengerjab lainmungkin gambar-gambar kamp pengungsiandi pulau galangsebagaimana penumpang diusir kedalam perpisahan
fayentia, fayentia orang selattentang riuh galangan kapal, pabrik baja, dan logambetapa ia ingin menggambar tubuhmu di sudut dermagadilengang cemas pulauia tak bisa singgahia kah manusia perahu itu?
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Perempuan Batang Air
Ia terlupakan, terlupakan
arah lebih berkasih pada laut
mula kedatangan
bukankah batang ini dulu dihiliri para raja
paradara
untuk menulis tambo orang berlayar, 
saudagar, dan kepunglanun
budak-budak dijual
tak ada tanda ingatan
nama terpancang di kenang-kenang bayang
“aku perempuan batang air
bila tenangarus di muara
mengapa mengeruh keujung hilir?”
bagaimana melupakannya, o, bagaimana
mata sehitam silam
biduk, rakit, perahu, 
segala telah lewat memuat sejarah
dari kayu ulin kerangkai baja
ia merasa tiap saat tubuh diguguh
sedang kania kah garis darah
membangun candi-candi dan pagoda
ia kah keturunan tersangkut setelah banjir besar 
itu
ia terlupakan, terlupakan
“aku perempuan batang air
tak akan pergi kendati masalalu datang 
mengusir!”
tak ia dengar lagi suara biduk, rakit, 
perahu, dan kapal melaju
ia lihat sampah berhanyutan selalu saban waktu
IYUT FITRA
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Lomba Keharmonisasian Rumah TanggaKarta Kusuma
DRAMA
Pertamakali dipentaskan oleh Komunitas Seni Nan Tumpah
23 Desember 2015 di Teater Utama Taman Budaya Sumatera Barat




 Panggung terbagi atas dua bagian yang menjadi penanda 
dua dimensi ruang dan waktu yang berbeda.  Ruang pertama 
adalah dimensi waktu masa kini, ruang kedua adalah dimensi 
waktu masa lalu.
 Di dua ruang panggung itu para aktor yang terdiri dari 
dua pasang suami istri akan bermain dengan membelah diri 
dan berganti posisi.
PROLOG
Kamar tidur d engan jendela yang terbuka. 
Cahaya bulan samar-samar merayap dari celah jendela.
Masa kini. Malam hari.
(Suami. Istri)
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DRAMA
ISTRISeminggu lagi kami akan resmi bercerai.
SUAMINamun sebelum itu, kami mesti menunjukkan lagi keharmonisan rumah tangga kami.
ISTRISemua itu gara-gara lomba brengsek yang diadakan perusahaan tempat di mana kami bekerja.
SUAMIBayangkan saja, kami mesti mengingat kembali saat-saat di mana kami merasa bahwa kami memang saling mencintai.
ISTRIMengingat lagi kapan pertama kali kami merasakan getaran di dada kami.
SUAMIDan meyakini bahwa getaran itu adalah tanda kami jatuh cinta.
ISTRIAtau kami mesti saling menebak makanan dan minuman kegemaran masing-masing.
SUAMIAtau kami mesti menyebutkan kebiasaan buruk yang masing-masing kami kerap lakukan ketika bangun tidur.
ISTRIDan sebelum tidur.
SUAMIDan ketika bercinta.
ISTRIAstaga! Bayangkan, bagaimana mungkin aku mesti mengatakan bahwa…
SUAMI…bahwa ia gemar menghajarku…
ISTRI…sampai memerah.
SUAMISampai aku mesti menahan gairahku selama dua minggu ke depan.
ISTRIMenahan kemarau semusim.
SUAMIKarena hujan sehari.
ISTRIBukan, karena hujan setitik.
SUAMIAir di tempayan ditumpahkan.
ISTRISebenarnya bisa saja aku tidak menggubris lomba keparat itu.
SUAMITapi, ya, bagaimana. Posisiku di mata atasan tentu akan dipertaruhkan.
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ISTRIApalagi selama ini tidak pernah ada satu pun cela pernah kuperbuat.
SUAMIAku pikir, lomba ini bisa jadi peluang promosi jabatan.
ISTRIBisa jadi. Tapi, tetap saja, bagaimana mungkin…
SUAMIKami mesti berlaku mesra di hadapan banyak orang…
ISTRISementara kami sudah sama-sama yakin bahwa keretakan rumah tangga kami tidak bisa ditambal lagi.
SUAMIDan, terpaksa mengingat kembali saat-saat di mana kami bahagia adalah seperti menyembuhkan rasa sakit dengan menciptakan rasa sakit yang lain.
ISTRISatu-satunya jalan yang mesti kutempuh adalah…
SUAMIBenar, langkah paling tepat sekarang adalah…
ISTRI dan SUAMI…kami harus…
Black Out.
Musik melantun.
SATURuang tamu yang cemerlang. Masa lalu. Malam hari.
(Suami. Istri)
Musik menyayup.




ISTRITerserah? Biasanya kau membenci kata itu.
SUAMIAku tidak ingin membahasnya.
ISTRIBiasanya setiap aku mengatakan terserah, kau selalu…
SUAMITetapi kau berkata terserah karena menghindar dari pilihan.
ISTRIAku berkata terserah karena tidak ada pilihan.
SUAMITidak ada pilihan? Selama ini bukankah aku selalu memberikanmu banyak pilihan?
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ISTRIBisa kau ulang lagi omongan ngawur barusan? Banyak pilihan yang bagaimana? Banyak pilihan yang hanya menguntungkanmu tanpa pernah mempertimbangkan apa yang aku inginkan?
SUAMIMaksudmu?
ISTRIYa, pilihan yang kau berikan tak pernah mengun-tungkanku. Bisa jadi malah kau tak pernah mempertim-bangkan bagaimana seharusnya menyiapkan pilihan.
SUAMILantas mengapa bertanya aku mesti memilih apa jika kau sendiri sudah punya pilihan? Apa aku harus menebak dulu yang sesungguhnya akan kau pilih dan aku mesti menjawab sesuai dengan terkaanku?
ISTRISeharusnya kau tahu apa isi hatiku.
SUAMITidak selalu aku akan tahu apa isi hatimu, sebab itu kita mesti bicara.
ISTRITetapi kita sudah lima tahun menikah!
(Jeda)
SUAMIMemangnya apa yang didapatkan pasangan lain di lima tahun usia pernikahan mereka?
ISTRIApa peduliku?
SUAMIJelas kau harus peduli. Kau yang mulai menyebut-nyebut lima tahun. Lima tahun. Lima tahun!
ISTRIYa, itu benar. Kita sudah lima tahun menikah!
SUAMILantas
ISTRILantas?
SUAMIYa, lantas apa masalahnya?
ISTRILima tahun menikah, dan kau belum bisa menebak isi hatiku.
SUAMIItu masalah? Haha, tidakkah lebih masalah jika lima tahun kita menikah dan kau hanya bisa kutemui di sepertiga pagi?
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SUAMIManakah lebih masalah: aku yang tidak  bisa menebak isi hatimu atau kau yang  selalu sibuk di luar rumah?
ISTRIAku bekerja.
SUAMIAku pun bekerja.





SUAMIKau jarang punya waktu untukku dan lebih banyak bersama teman-temanmu dan kau bertanya di mana masalahnya?




ISTRIMaksudmu? Aha, jadi kini kau berpikir bahwa karena kau suamiku kau berhak sibuk bekerja dan aku istrimu harus mendekam di rumah bersama kesepian-kesepian yang lalu-lalang di sini?
SUAMIKira-kira seperti itu, tetapi tidak seperti itu juga.
ISTRIApa kau lupa? Sebelum kau meminangku, kita sudah pernah membahas ini. Dan kau berkata aku boleh melakukan apa saja yang aku mau demi hidupku. Dan kau tak pernah memaksaku untuk hanya melayanimu seperti seorang babu!
SUAMITetapi aku tidak membayangkan bahwa akan begini jadinya.
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SUAMIJadi pertengkaran ini aku yang memulai? Bukankah kau yang ingin kita bicara?
ISTRITetapi aku tidak memulai pertengkaran!
SUAMIAku tidak mengatakan kau yang memulai pertengkaran.
ISTRIBerarti sudah jelas, kau yang memulai pertengkaran.
SUAMIBukan begitu. Ini semua karena kau mengajakku bicara.
ISTRIO, jadi menurutmu, kita tak perlu bicara?  Lima tahun aku menjadi istrimu dan aku tak boleh mengajakmu bicara?
SUAMICukup!
(Jeda)
ISTRICukup? Aku rasa belum.
SUAMIAku lelah. 
ISTRIAku pun lelah.
SUAMILalu mengapa tidak kita akhiri saja pertengkaran ini?
ISTRIJadi kau masih menganggap bahwa aku yang ingin kita bertengkar?
SUAMIItu hal yang tidak perlu didebat lagi.
ISTRISelama ini aku selalu memberikan apa maumu.
SUAMIAku tak tahu ke mana arah pembicaraanmu.
ISTRIMemang, begitu mudah bagi seorang lelaki untuk melupakan janji yang ia buat sendiri.
SUAMIApa maksudmu?
ISTRISemua lelaki itu sama!
SUAMIJangan berkata seolah-olah kau sudah pernah menjadi istri semua lelaki.
ISTRIDulu, sebelum kita menikah, ingatkah kau  bagaimana menyedihkannya hidupmu? Tidakkah ingat bagaimana selepas kuliah kau luntang-lantung demi menghidupi dirimu? Tidakkah kau ingat sebelum aku  menyelamat-kan hidupmu kau hanya seorang penjaja karpet!
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SUAMIJaga bicaramu, aku suamimu.
ISTRIYa Tuhan, aku tidak pernah membayangkan bahwa lelaki yang menjadi suamiku adalah lelaki yang menyimpan angan-angan buruk di dalam kepalanya.
SUAMIKau sudah pernah berkata bahwa ketika kita  menikah, hidupmu dan hidupku adalah satu.  Mengapa sekarang, ketika tidak ada lagi alasan yang tepat untuk kaudebat, kau membahas seolah-olah hidup kita berdiri  masing-masing?
ISTRIAku menyesal membagi hidupku denganmu.
SUAMIHanya itu yang bisa kau katakan?
ISTRIAku menyesal menjadi istrimu.
SUAMIApa lagi?
ISTRIAku menyesal mempunyai suami sepertimu.
SUAMILagi!
ISTRIJangan membentakku.
SUAMIKau menyesali hidupmu seolah-olah aku demikian bahagianya hidup denganmu, dan seolah kau demikian sempurna buatku.
ISTRIAku memang perempuan sempurna buatmu. Kau sendiri yang berkata demikian. 
SUAMIItu dulu.
ISTRIO, benar, bukan? Ternyata kau memang menyimpan angan-angan buruk di dalam kepalamu.
SUAMIKau bukanlah perempuan sempurna.
ISTRIAku tahu arah pembicaraanmu.
SUAMIBagus jika kau tahu. Jadi kau tak perlu melimpahkan semua permasalahan rumah tangga ini ke mukaku.
ISTRITapi dulu kau tidak menjatuhkan semua beban  itu pa-daku. Kau pun berkata bahwa ketiadaan  seorang anak di rumah ini adalah karena kita berdua. Ingat, berdua!
SUAMISemakin lama aku semakin tahu, bahwa itu  bukan kesalahan kita berdua. Itu salahmu.
ISTRISalah yang bagaimana?
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SUAMIKarena kau membagi dirimu kepada lelaki lain.
ISTRIUlangi sekali lagi!
SUAMIYa, kau menyimpan laki-laki lain dalam dirimu.
ISTRIKau menuduhku?
SUAMIAku mempunyai bukti.
ISTRITak kusangka, kau tega menuduhku!
SUAMIKau sering bepergian bersama teman-temanmu.
ISTRIHanya karena itu kau tega menuduhkusedemikian kejam?
SUAMIKau sering bermalam di luar.
ISTRITetapi aku selalu bilang padamu, dan kau mengizinkan.
SUAMIAku sering menemukan kemeja lelaki di dalam kopermu.





SUAMIBenar, ada delapan kancing. Tapi bisa juga sembilan.
ISTRIDengar, itu kemejamu, bangsat!





SUAMITidak, aku tidak akan menyamakan rumah tangga kita dengan sinetron.
(Jeda)
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ISTRIKau tidak mencintaiku lagi.
SUAMIJangan berkata begitu.
ISTRIAku yakin apa yang kukatakan barusanitu benar.
SUAMIKau membuatku sedih.




ISTRITidak, kau tidak sungguh-sungguh.
SUAMIPeluk aku.
ISTRITapi berjanjilah bahwa kau tidak akan mengajakku bertengkar lagi.
SUAMIKau yang mulai mengungkit-ungkit masa laluku.
ISTRIAku mengungkitnya karena kau tidak  menepati janjimu.
SUAMIJanji apalagi?
ISTRISegala janji. Tak ada satu pun janjimu yang kau tepati.
SUAMIJanji yang mana?
ISTRIKau lupa? Huh, itulah akibatnya jika terlalu banyak berjanji.
SUAMIKau mengajak bertengkar lagi?
ISTRIBertengkar lagi? Memangnya kau berpikir  perteng-karan arusan sudah selesai?
SUAMIJadi belum selesai? Kupikir kau mencintaku,  ternyata…
ISTRIAku memang mencintaimu. Tapi cinta kita ternyata demikian sederhana, dan belum mampu menjadi solusi pertengkaran ini.
DRAMA




ISTRIJangan mengalihkan pembicaraan, kataku!
SUAMILantas apa maumu!
(Jeda)
ISTRISebaiknya kita akhiri pernikahan kita.
SUAMIKau ingin kita bercerai?
ISTRIKupikir kau juga ingin demikian.
SUAMIAku tak pernah berpikir begitu.
ISTRITetapi hubungan kita memang tidak bisa diselamatkan lagi.
SUAMIKeputusanmu sudah bulat?





SUAMIJadi maksudmu, karena kau mencintaiku dan aku men-cintaimu, hubungan kita jadi tidak bisa diselamatkan lagi?
ISTRIAku mencintaimu, kau mencintaiku, sebab  itu pernika-han kita terasa begitu rumit.
Fade out.
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DuaRuang tamu yang sama, namun di rentang waktu yang berbeda.  Masa kini. Malam hari.
(Suami. Istri)
SUAMISetiap kita selesai bertengkar, mengapa masakanmu selalu terlampau asin?
ISTRIMaaf, aku tidak tahu bahwa air mata ternyata lebih asin daripada garam.
SUAMIKau masih sering menangis?








SUAMISoal lomba itu, hmm, bagaimana menurutmu?
ISTRIEntahlah.
SUAMIKau tidak peduli?
ISTRIAku peduli. Tapi, entahlah.
SUAMIKupikir, lomba itu penting bagi kita. Maksudku, meski-pun kita barangkali nanti akan hidup masing-masing.
ISTRIKau yakin kita benar-benar akan berpisah?
SUAMIAku berharap tidak, tetapi kau menginginkannya.
(Jeda)
ISTRILalu menurutmu bagaimana baiknya?
SUAMIApa kau masih ingat kapan pertama kali kita bertemu?
ISTRIApa hubungannya dengan lomba itu?
SUAMIKita bisa memulainya dari sana.
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ISTRIMemulai apa?
SUAMIMempersiapkan jawaban tes keharmonisan rumah tangga itu.
ISTRIKira-kira mereka akan bertanya tentang apasaja, ya?
SUAMIAku tidak tahu pasti.
ISTRIAku hanya memintamu mengira-ngira.
SUAMISepertinya mereka akan menguji sampai di mana kita saling mengenal masing-masing.
ISTRITentu saja kita saling mengenal. Kita sudah lima tahun menikah.
SUAMIBenar. Tapi `mereka tentu ingin bukti. Sampai ke hal-hal terkecil.
ISTRIKau yakin kita benar-benar perlu mengikuti lomba itu?
SUAMIYa, aku pikir begitu. Menurutmu bagaimana?
ISTRISama. Namun, apa perlu membeberkan hal-hal intim rumah tangga kita sampai sedetail-detailnya? Haha, lucu sekali. Apa aku harus menyebutkan bahwa kau tidak pernah bisa tidur di ruangan  ber-AC, sebab itu kau membuat kama kini tanpa AC meskipun ruangan yang lain ber-AC? Hahaha, lucu sekali.
SUAMIAku pun akan membeberkan bahwa kau tidak bisa makan pakai sendok dan  tersiksa jika terpaksa harus melakukannya? Haha.
ISTRIItu bohong. Kau mengada-ada.
SUAMIAku bercanda. Haha.
(ISTRI berusaha mencubit SUAMI,  SUAMI menghindar. 
ISTRI tersenyum)
SUAMIAku senang melihat kau tersenyum.  Sudah sekian lama aku tak menikmatinya.  Apa kau ingin dengar sesuatu yang selama ini kurahasiakan darimu?
ISTRIKau merahasiakan apa lagi dariku?
SUAMIIngin dengar atau tidak?
ISTRIBaiklah. Apa?
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SUAMISebelum aku jatuh cinta padamu, aku sesungguhnya lebih dahulu jatuh cinta pada senyummu. Dan itu jauh sebelum aku berniat untuk menjadi suamimu.
ISTRIItu saja? Biasa.
SUAMIOh, biasa saja ya? Tapi bolehlah itu kau catat, barangkali nanti itu akan menjadi  salah satu soal yang akan dita-nyakan pada kita.
ISTRIBaiklah. (Mencatat) Sekarang giliranku.
SUAMISebentar. Kita buat kesepakatan dulu. Kita gantian. Kau sekali, aku sekali. Kau mengajukan pertanyaan, aku menjawab. Begitu sebaliknya.
ISTRIOke, boleh juga. Itu ide yang cukup adil. 
SUAMIGiliranmu.
ISTRIKetika aku dulu mengubah gaya rambutku dari ikal menjadi lurus, apa komentarmu pertama kali?
SUAMIAduh, bisa kau ganti pertanyaannya?
ISTRIItu dulu. Itu ujian yang sangat mudah.




SUAMIAku ingat, aku ingat!
ISTRIHabis!
SUAMIAku saat itu berkata bahwa rambutmu seperti  bulu jagung! Dan aku, seperti kau tahu, tidak  pernah suka jagung. Benar, bukan?
ISTRIHahaha, brengsek. Kau masih mengingatnya.
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SUAMISederhana saja. Apa hal yang pertama kali  membuatmu mencemburuiku?
ISTRITidak ada pertanyaan yang lebih sulit dari itu?
SUAMIJawab saja dulu.
ISTRIBaiklah. Aku pertama kali cemburu padamu  ketika kau terlambat pulang dan berkata bahwa kau mengantar Revalina ke rumahnya  karena ayahnya tidak datang menjemput.
SUAMIMemang, ketika itu ayah Revalina tidak datang menjemput. Tapi cemburumu berlebihan. Revalina itu baru kelas 3 SMP  dan jarak tempat lesnya yang berada di sebelah kantor kita ke rumahnya itu jauh.
ISTRISaat itu aku mana tahu bahwa Revalina  yang kau maksud itu anak kelas 3 SMP.
SUAMIBaiklah. Tapi jawabanmu salah! Itu bukan  pertama kali kau mencemburuiku. 
ISTRICurang!
SUAMIMemang bukan itu yang benar.
ISTRILalu apa?
SUAMIIngatkah kau ketika ada seorang perempuan  menelepon ke ponselku dan meminta kirimkan air galon?
ISTRIHahaha, iya, iya! Aku ingat! Ketika itu aku  berkata bahwa perempuan itu berkata  demikian hanya sebagai cara kalian untuk  bisa saling berkomunikasi. Hahaha. Memalukan!
SUAMIKau jelas sekali jarang berpikir. Untuk  apa aku menjadi-kan hal semacam itu  sebagai modus.
ISTRIJustru itu karena aku terlalu berpikir.  Bisa saja bukan, itu menjadi modus baru?
SUAMIHahaha, jadi kau ikhlas suamimu dianggap  sebagai tu-kang galon?











ISTRIPeluk aku. Itu pertanyaannya.
SUAMI
(Hendak memeluk dari depan)
ISTRIEits, salah! Satu sama!
SUAMIApa? Maksudmu?
ISTRIJawabanmu salah! Kau biasanya memelukku  dari belakang. Bahkan sejak sebelum ketika  kita belum menikah. Kau pertama kali  mencari pelukan dariku ketika aku sedang  memasak di rumah. Hingga lima tahun ke depan kau pun masih gemar memelukku  dari belakang, dan kerap enggan ketika aku memelukmu. Kau selalu berkata, “Biarlah aku memelukmu. Kau hanya perlu  membalasnya.”





SUAMI dan ISTRI berkejaran di dalam rumah. 
ISTRI tertangkap. SUAMI memeluk. Lama mereka 
mematung.
ISTRISudah, sayang, sudah. Sekarang giliranmu.




(Melepaskan pelukan dengan lembut) Kau ingin kita tidak melanjutkan latihan ini?
SUAMIOh iya, baiklah, kita lanjutkan. Giliranku, bukan? Sebentar. (Ke sisi lain ruang)
ISTRIHei. Kemana?
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SUAMI
(Datang dengan membawa gitar) Kini, aku akan memainkan satu lagu yang sangat kau gemari di masa lalu, tapi aku tidak akan bernyanyi.  Kaulah yang bernyanyi. 
ISTRIMaksudmu, kau hanya genjrang-genjreng saja dan aku yang menebak lagunya dengan menyanyikannya?
SUAMITepat sekali! Ayo kita mulai.
SUAMI memainkan satu lagu. Bersiul-siul. ISTRI terus 
berusaha mengingat lagu yang dimainkan SUAMI. 
SUAMI terus memainkan gitar hingga ISTRI perlahan 
ingat dan kemudian menyanyikannya. Selesai mereka 
menyanyikan lagu yang dimaksud.
ISTRIItu lagu sudah lama sekali.
SUAMIAlah, baru juga delapan tahunan.
ISTRIItu sudah lama sekali bagiku.
SUAMIKau ingat, dulu setiap kau marah padaku, aku selalu merayumu dengan lagu itu.
ISTRIMeskipun tidak pernah berhasil?
SUAMIYa, meskipun tidak pernah berhasil.
ISTRIGiliranku.
SUAMIYa, giliranmu.
ISTRISebentar. Aku pun punya sesuatu untukumu.
(Ke sisi lain ruang dan kembali dengan membawa secarik 
kertas bertuliskan puisi)  Simak, ya! (Membacakan puisi)Selesai membaca puisi.
ISTRIDi mana kau pertama kali membaca puisi itu?
SUAMIAku tahu! Di undangan pernikahan kita!
ISTRIYa, benar! Hebat!Selanjutnya, adegan berlangsung dengan cepat, semakin cepat timpal menimpali hingga semakin lama hanya meninggalkan kalimat yang terpotong-potong diiringi dengan musik yang fade in. Ketika musik sudah full, adegan berlangsung hanya dengan gesture dan gerak bibir pemain saja. Seperti ketika 
kita menyaksikan film bisu. Adegan berlangsung riang, bisa dengan pasangan suami istri yang bermain bantal, bergelut, kejar-kejaran atau apapun. Tunjukkan seriang mungkin. Lampu semakin lama semakin fade 
out, dengan sangat perlahan. Ketika lampu sudah black 
out, permainan beralih ke adegan selanjutnya.
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SUAMIAku ingin anak pertama kita laki-laki atau  perempuan?
ISTRILaki-laki! Aku lebih suka gulai ikan atau  gulai ayam?
SUAMIKau membenci ayam! Aroma parfum kegemaranku apa?
ISTRI
Dunhill Blue. Warna bra favoritku?
SUAMIMerah maroon! Siapa pengarang yang bila aku bertemu dengannya akan kubunuh?
ISTRIKarta Kusumah! Mengapa aku membenci hujan?
SUAMIKarena hujan tidak bisa dipastikan kapan akan reda. Kapan aku pertama kali mencium bibirmu?
ISTRI22 Juli Sembilan tahun lalu. Di malam ulang tahunku ketika kau tiba-tiba datang ke ruamhku membawa se-buah boneka beruang merah muda  yang besar sekali! Mengapa aku ingin menikah denganmu?
SUAMIKarena aku tidak tampan. Mengapa aku ingin menikahi-mu?
ISTRIKarena kau mencintaiku.
SUAMIDan kau mencintaiku.
ISTRIDan cinta kita tidak sederhana.
SUAMIDan aku satu-satunya yang…









Cahaya fade out. 
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EPILOGDI SEBUAH LOKASI BULAN MADU. MALAM HARI.MASA KINI.
(Suami. Istri)
SUAMIDua hari lagi kami seharusnya bercerai.
ISTRITapi, sebagaimana yang Anda lihat, kami sedang menik-mati bulan madu kedua kami di sini.
SUAMIDan berusaha melepaskan diri kami dari angan-angan buruk yang sudah kami rencanakan sebelumnya.
ISTRIKami salah. Keputusan yang kami ambil ketika  kami sedang dalam kondisi yang tidak tepat itu sudah meru-sak hari-hari kami belakangan.
SUAMISeharusnya kami memang tidak secepat itu mengambil keputusan.
ISTRITernyata apa yang jadi masalah dalam rumah tangga kami selama ini adalah masalah yang  biasa terjadi pada gadis-gadis dan bujang-bujang remaja.
SUAMIBetapa kekanakannya kami saat itu. Tapi jika hal itu kami ingat-ingat sekarang, lucu juga.
ISTRIDan justru bisa menjadi bumbu sebenarnya. Aku akan menjadikan persoalan kemarin-kemarin sebagai senjata jika suamiku mulai merajuk padaku.
SUAMIDan aku tentu akan tertawa karenanya.
(Jeda)
ISTRILomba brengsek itu?
SUAMIKami tidak jadi ikut. Karena ya…
ISTRIYa… Bagaimana mungkin keharmonisan  rumah tangga bisa diperlombakan. Itu sesuatu yang sama sulitnya dengan membalik telapak kaki.
SUAMILagi pula, kami tentu tidak ingin berpura-pura harmonis hanya demi mengingat kembali dan mencatat kembalimasa lalu kami dan mengahafalnya hanya karena…
ISTRI…Barangkali saja ada di antara hafalan kami itu yang akan dipertanyakan.  Hahaha.
SUAMISelain itu, bagaimana mungkin kami mesti  memper-taruhkan rahasia-rahasia rumah tangga kami hanya untuk dipertunjukkan seperti dalam perayaan tujuh belasan.
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ISTRIMustahil bukan? Apakah keharmonisan rumah  tangga itu bahan olok-olok?
SUAMITapi, tentu saja, kami sedikit berterima kasih kepada rencana pelaksaan lomba itu.
ISTRISebab karena itu kami jadi bisa mengingat lagi saat-saat di mana kami memulai segala sesuatu demi hidup kami.
SUAMIBerat memang, tapi jika tidak begitu, kami  tidak akan punya celah untuk lebih  memikirkan persoalan kami dengan lebih jernih.
ISTRIKini, jika kami mesti kehilangan pekerjaan karena gagal mewujudkan lomba brengsek itu, ya tidak masalah.
SUAMIItu soal kesekian bagi kami. Karena hubungan  kami ternyata lebih berharga dari segala yang  kami miliki sebelumnya.




ISTRIDan sepulang dari sini… 
SUAMIKami akan memberi nama calon bayi kami…
ISTRI dan SUAMIPratama Su… 
Black out.
---------------SELESAI---------------
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PendahuluanKecenderungan manusia untuk berkomunikasi dan berinteraksi telah  muncul  sejalan dengan  per-kembangan  peradapan manusia. Baik untuk motif mengembangkan kekuasaan,  mempertahankan hi-dup, maupun perbudakan;  sudah sejak lama manusia keluar dari lingkungan sosial terdekatnya. Hal inilah yang memunculkan perpindahan manusia dari satu wilayah ke wilayah lain, baik dalam bentuk perorangan/keluarga mau-pun dalam gelombang yang besar. Perpindahan penduduk inilah yang memunculkan istilah imigran. Cohen (2008) mencatat  bahwa imigrasi manusia telah terjadi sejak zaman Yahudi pada masa Babilonia, imigrasi Afrika ke Amerika, dan 
juga imigrasi orang Tionghoa ke Asia Tenggara dan Eropa.Para imigran yang telah lamatinggal di daerah baru membentuk budaya baru yang disebut diaspora. Begitu juga para imigram Tionghoa yang datang ke Indonesia sejak tahun 1644  (Greift, 1991:3, bandingkan juga dengan Soekisman, 1975:37-38) membentuk budaya dengan identitas tersendiri yang berbeda dengan orang pribumi, Belanda, maupun dengan budaya Tionghoa di negeri Tiongkok. Tentu saja identitas ini bukanlah wujud yang absolut, melainkan sebuah “proses menjadi” (bandingkan dengan Hall, 2003). Identitas diaspora Tionghoadi Indonesia ini jugalah yang ter-gambar dalam Novel Only a Girl (selanjutnya ditulis OaG) karya Lian Gouw.  
Identitas perempuan kaum diaspora Tionghoa tersebut ter-konstruksi melalui nilai, sikap, pilihan hidup, dan orientasi politik dari tokoh tiga generasi Nana dan Ocho (nenek), Caroline, (anak), serta Jenny, dan Els (cucu). Kehidupan tokoh-tokoh tersebut diletakkan pengarang dalam konteks zaman di Indonesia yang tengah berubah dengan cepat (1932 – 1953), yaitu masa penjajajahan Belanda, masa penjajahan Jepang, dan masa awal Indonesia merdeka.Identitas  perempuan Tionghoa tersebut menjadi  menarik karena terungkap dalam karya sastra diaspora yang ditulis oleh orang Tionghoa WNI yang telah lama bermigrasi  di Amerika, yaitu Lian Gouw. Lian Gouw lahir di Jakarta 
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tahun 1942. Pada tahun 1962 ia pindah ke Amerika hingga sekarang. Namun bagi Lian Gouw, Indonesia tetaplah kampung halamannya (Budiman, 2010). Kerinduan akan negeri yang ditinggalkan sebagai kampung halaman ini – merupakan bentuk tipikal kaum diaspora. Dengan demikian, terdapat dua lapis diaspora dalam karya ini, yaitu diaspora Tionghoa yang terdapat dalam novel dan diaspora dalam produksi sastra. Berdasarkan latar belakang masalah yang telah dipaparkan, artikel ini akan menfokuskan pada konstruksi identitas  perempuan Tionghoa dalam sastra diaspora Indonesia OaG karya Lian Gouw.Tulisan yang mengulas novel 
OaG belumlah  banyak. Menurut penulis hal ini terkait posisi karya 
ini, apakah akan diklasifikasikan sebagai karya sastra Amerika, ataukah sastra diaspora Indonesia. Sementara di Indonesia sendiri, kajian sastra diaspora Indonesia belum banyak dilakukan.Penulis menemukan dua tulisan berupa review buku terhadap novel OaG. Pertama, dilakukan oleh Widjajanti Dharmowijoyo dalam majalah ilmiah Bijdragen tot de 
Tall, Land, en Volkenkunde Vol 167, No.1 (2011) hlm. 106-108. Kedua, dilakukan oleh Dewi Anggraeni 
dalam jurnal Wacana, Vol. 13 No. 1 (April 2011) hlm, 212-215. Ketiga, Okezone (16 Februari 2017) secara khusus mengulas Lian Gouw sebagai sastrawan yang fokus pada penulisan sastra berlatar sejarah.Penelitian terhadap terjemahan novel tersebut telah dilakukan Wijayanti dan N.K. Mirahayuni yang menfokuskan pada “An Analysis of Translation Strategies for Non-Equivalence Used in Lian Gouw’s Novel Only A Girl And its Indonesian Version Only A Girl-Menantang 
Phoenix” yang  dimuat dalam  jurnal 
Parafrase Vol. 14 No.01 Februari 2014 hlm. 31-37. Sementara itu, telah terdapat beberapa tulisan tentang sastra diaspora Indonesia.  Amir (2009) dengan judul “Membaca Realitas Sosial di Indonesia melalui Sastra Diaspora” memaknai kumpulan 
Cerpen Mini Yin Hua. Semula karya itu ditulis dalam bahasa Mandarin oleh pengarang Tionghoa perana-kan yang tersebar di Indonesia. Cerpen-cerpen tersebut mengang-kat permasalahan masyarakat Indo-nesia di wilayah negara Indonesia.Kumpulan cerpen ini diterjemah-kan ke dalam bahasa Indonesia oleh Wilson Tjandranegara.Gagasan tentang  diaspora juga ditulis oleh Holid (2006) berjudul “Diaspora Orang  Indonesia di Ame-
rika Serikat”.  Tulisan ini dibuat untuk memaknai kumpulan cerita pendek Mantra Maira karya 
Sofie Dewayani. Cerpen tersebut ditulis dalam bahasa Indonesia dan bercerita tentang perempuan Indonesia yang tinggal di Amerika Serikat dengan berbagai latar belakang dan alasan. Karya tersebut 
ditulis oleh Sofie yang tinggal di Illinois, Amerika Serikat.Murniati (2014)  mengawali kajian ilmiah terhadap sastra diaspora Indonesia dengan judul “Indonesia Migrant Witing: A Trace on Indonesia Diaspora Narratives”. Kajian ini secara khusus membahas antologi cerpen yang ditulis oleh orang Indonesia yang menjadi migran di Singapura berjudul 
Ketika Pena BMI Menari yang ditulis oleh Ade Capricodinas dkk.
Identitas Perempuan 
Dalam Konteks DiasporaIdentitas perempuan dalam artikel ini mengacu pada konsep identitas secara umum yang dikemukakan oleh Hall, Mercer, dan Wedon. Hall (2003: 223 – 225) menjelaskan dua gagasan penting tentang identitas. Pertama, identitas dipahami sebagai wujud, dihidupi bersama-sama sebagai kebenaran tung-gal, menyembunyikan hal-hal lain di luar wujud tunggal tersebut. 
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Dalam hal ini masyarakat mengakui bahwa mereka telah bersama-sama menghidupi identitas tersebut se-bagai pengalaman sejarah. Kedua, identitas dipahami sebagai “proses menjadi”. Hal ini meliputi masa depan dan juga masa lalu. Identitas terbentuk setelah melampaui tempat dan waktu, sejarah, maupun transformasi. Artikel ini mendasarkan diri pada gagasan kedua dari Hall. Identitas dipahami sebagai entitas yang dinamis sebagai hasil konstruksi dari negosiasi akar budaya lama dan sekarang, serta hasil dari dialektika antar entis, ras, dan bangsa.   Konsep identitas dalam pene-litian ini diperkuat oleh gagasan Mercer  bahwa identitas seringkali menjadi isu krusial ketika sudah berada di ambang krisis, ketika identitas yang diasumsikan pasti dan stabil -- digantikan oleh keraguan dan ketidakpastian (dalam Wedon, 2004: 1).  Kondisi ketidakpastian selalu membuat orang berusaha mencari identitasbaru. Dan sebenarnya, ketidakpas-tian ini  disebabkan oleh beragam-nya unsur pembentuk identitas yang tidak semata berasal dari satu aspek budaya; terutama di era poskolonial dan global ketika orang-orang berbeda ras dan etnik saling berhubungan. 
Lebih jauh Wedon menegaskan bahwa identitas dibentuk secara sosial, kultural, dan juga institusional (2014:6).  Secara sosial, konstruksi identitas dipengaruhi oleh relasi antar-manusia. Secara kultural, konstruksi  identitas berkaitan dengan akar dan dinamika budaya. Secara institusional,  identitas seringkali dikonstruksi dan difor-malisasi oleh institusi tertentu seperti negara yang memberikan atribut (identitas) penciri pada warga negaranya.Sementara itu, konsep diaspora secara umum merujuk pada kehi-dupan masyarakat di tanah asing yang jauh dari tanah asalnya. Secarakultural mereka masih memiliki ikatan dengan identitas leluhur ditanah asalnya. Biasanya diaspora dikaitkan dengan peritiwa penjaja-han,  penindasan, dan perbudakan sehingga menyebabkan trauma kolektif  pada masyarakat. Hal ini menyebabkan mereka rindu untuk pulang ke kampung halaman. Namun, hal itu tidak bisa dilakukan karena  harus hidup dalam pembua-ngan (Cohen, 2008: 2). Judith M. Brown (via Aji, 2014:50-51) mengungkapkan bah-wa fenomena diaspora  yang ter-jadi selama dua abad ini,  telah menyebabkan perpindahan pendu-duk yang kemudian mengubah 
wajah bumi; di antaranya,  perpin-dahan  para budak dari Afrika yang melintasi Atlantik, para pedagang dan pekerja dari Tionghoa, orang Eropa yang berpindah ke Amerika Utara, Afrika Selatan, Australia dan Selandia Baru, dan juga orang-orang India yang menyebar ke segala penjuru dunia dalam jumlah yang cukup banyak.Diaspora Tionghoa di Indonesia dicatat oleh Wang Gungwu via Cohen (2008: 85-86) sebagai berikut.
The founder of the Dutch colony 
in Batavia, Jon Pieterson Coen, 
enthused: ‘There are no people 
who can serve us better then the 
Chinese’. Coen was so excessive in his 
zeal to aquire Chinese immigrants 
TELAAH
PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201838
that he sent expeditionary parties 
to kidnap some on the mainland 
while blockading Manila and Macao 
so that the junks would be diverted 
to Batavia. However, the Chinese 
traders had ambivalent attitudes 
both to colonial powers and to their 
places of settlement.
Sementara itu, Greift  (1991:1) dan Soekisman (1975:21) men-catat bahwa migrasi Belanda dan Tionghoa ke Indonesia disebabkan 
oleh letak geografi yang strategis dan kekayaan alam Indonesia yang melimpah sehingga menjadi tujuan para pedagang luar negeri. Hampir empat ratus tahun  yang silam Belanda berangsur-angsur menahklukan kepulauan ini, danpada saat yang bersamaan suasanadi negeri Tiongkok sedang mem-buruk. Hal ini menyebabkan orang Tionghoa berdatangan ke Indonesia. Kemudian, Belanda (Soekisman,1975:24-25, 38, Jahya, 1991:xi, Vasanty, 1988: 356-357) mengusai Indonesia secara politik dan mem-buat peraturan untuk membagi penduduk di daerah jajahannya berdasarkan ras, sebagai berikut; (1) golongan paling atas adalah bangsa kulit putih, mereka  men-dapat hak dan  perlakuan yang paling menguntungkan; (2) golo-
ngan kedua adalah bangsa kulit berwarna (keturunan Tionghoa, Arab, India); (3) bangsa pribumi (inderlanders) didudukkan di kelas yang paling bawah. Pembagian masyarakat secara hukum dan politik tersebut sangat dipengaruhi dan mempengaruhi konstruksi identitas Tionghoa  di Indonesia.
Identitas Perempuan Tionghoa 
Dalam Novel Only A Girl Karya 
Lian GouwPada bagian ini akan dipaparkan identitas perempuan Tionghoa sebagai diaspora di Indonesia yang meliputi (a)  social, budaya dan bahasa, (b) politik, (c) ekonomi, dan (domestik dan publik). Sebelum masuk pada pembahasan tersebut, akan dipeparkan terlebih dahulu garis besar alur  novel OaG.Cerita diawali dengan subjudul“Bandung, Indonesia/Hindia Belan-da, 1932”.  Dengan sudut pandang diaan, pengarang langsung meng-gambarkan Caroline (generasi ke-dua) menyampaikan rencananya menikah kepada keluarga besarnya yang  merupakan keluarga Tiong-hoa. Keluarganya merupakan ke-luarga terpandang dan mempunyai posisi yang baik di tengah kolonial Belanda. Ayahnya mendapat per-lindungan Walikota Bandung di awal tahun 1900-an saat membantu 
aksi pemberangusan sebuah sarang utama opium. Ayahnya tertembak mati dalam suatu penggerebekan.Wali Kota Bandung tidak hanya menjamin pendidikan saudara laki-lakinya Chip dan Ting, tetapi juga memastikan tersedianya jabatan bagi kedua kakaknya di jajaran pemerintahan kolonial. Kakak sulung Chip telah memindahkan keluarganya di pemukiman ekslusif,dan memastikan Caroline men-dapat kesempatann untuk menge-cap pendidikan Belanda.Keluarga  menolak rencana Caroline menikah dengan Po Han karena pekerjaan Po Han hanya sebagai penjual mesin ketik yang secara ekonomi tidak menjanjikan. Selain itu, Ocho, nenek Po Han tidak mau melamar secara resmi. Namun, Calorine bersikukuh karena dia telah berusia 31 tahun sehingga bisa menikah tanpa izin orang tua. Bagi Caroline,  Po Han mirip pria di dalam buku-buku roman Belanda, dia melamarnya langsung dan bukan mendatangi keluarganya.Ocho, yang merawat Po Han sejak kecil karena orang tuanya telah lama meninggal karena wabah korela, tidak menyetujui pernikahan cucunya karena Caro-line dianggapnya sudah bukan orang Tionghoa lagi. Caroline dinilainya telah menjadi Belanda dan menghianati leluhurnya.  
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Caroline dan Po Han menikah di Kantor Cacatan Sipil tanpa per-setujuan dan kehadiran orang tua.Setelah menikah, mereka tinggal dirumah nenek Ocho. Di sinilah 
konflik Caroline dan Ocho semakinmeningkat, mulai memasak didapur(Caroline terbiasa dengan gaya Be-landa, Ocho menyukai adat Tiong-hoa),  menata rumah (Caroline me-nginginkan kerapihan, sementara Ocho selalu berantakan dengan debu rokok bertebaran), berbahasa(Caroline terbiasa berbahasa Be-landa, Ocho menggunakan bahasa Melayu).Memasuki tahun 1933 dunia mengalami depresi ekonomi. Po Han dikeluarkan dari pekerjaannya; dia mencari pekerjaan serabutan. Hal ini berdampak pada pengelo-laan rumah tangga mereka. Sementaraitu, Ocho tidak menginginkan cucudari Caroline, dia meggunakan dukun pribumi untuk menggu-gurkan janin dalam kandungan Caroline. Berkat bantuan Nana (ibu Caroline) yang datang tepat waktu, akhirnya Jenny, bayi itu, dapat lahir dengan selamat. Kemudian, karena dianggap mem-bahayakan Caroline dan Jenny, Po Han  memindahkan Ocho ke Rumah Pensiun Waringin.Masalah ekonomi menyebabkan rumah tangga Caroline - Po Han goyah. Caroline dan Jenny pindah 
ke rumah Nana. Beberapa saat ke-mudian  Caroline menggugat cerai Po Han  dan secara hukum Belanda, Po Han harus membayar sejumlah uang tiap bulan kepada Caroline.
Caroline kembali bekerja  dikantor pemerintah kolonial Belanda. Sementara itu, Po Han berhasil memenangkan lomba foto nasional yang menyebabkan dia mendapat kesempatan belajar di Belanda.Kondisi dunia bergolak. Jerman mengalahkan Belanda.  Sementara Jepang berpihak kepada Jerman. Hal itu berdampak hingga di Indo-nesia. Jepang menjadikan Hindia Belanda ke dalam Lingkaran Ke-makmuran Bersama Asia Timur. Hal ini menyebabkan Chip, anak sulung Nana dan tulang punggung keluarga,  ditawan  Jepang dan tidakpernah kembali. Kondisi ini ber-dampak pada keluarga besar Nana.
Dengan ditutupnya pemerintahan Belanda dan tidak ada gaji yang masuk, Ting dan Caroline mulai berdagang di pasar gelap. Toko tembakau yang dibuat oleh Ting dan Chip sebagai kedok kegiatan bawah tanah mereka, kini juga menjual pakaian dan makanan. Caroline menerima jahitan. Bersama Eddie dan Ting, dia 
terlibat aktif dalam gerakan bawah tanah Belanda.Dengan ditutupnya sekolah Belanda, Els meng-ambil alih tanggung jawab pendidikan Jenny. Dia mengajar Jenny tiap hari agar pelajarannya tidak tertinggal. Els telah menerima ijazah guru tepat sebelum pecah perang, tetapi belum pernahbekerja di sekolah. Keluarga-nya tidak setuju dia mengajar di sekolah pribumi dan sekarang belum ada sekolah Belanda yang dibuka kembali. (Gouw, 2009:130)Kondisi dunia terus berubah, Amerika mengebom Jepang. Terdapat perubahan yang cepat di Indonesia dan keluarga Nana. Belanda berencana menata ulang pemerintahan kolonial di bagian selatan kota Bandung. Untuk itu mereka perlu mengetahui apakah warga Tionghoa mendukung ren-cana tersebut. Untuk itu, gerakan bawah tanah Belanda menugaskan Caroline untuk memantau. Kete-gangan kecil sering terjadi antara ia dan Jenny. Sementara itu, Eddie (sepupu Jenny) menikah dengan Peggy Rose (janda Belanda) dan Els menikah dengan orang Belanda. Eddie dan Els akhirnya pindah ke negeri Belanda. Kondisi ini semakin membuat Nana bersedih karena kehilangan.
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Di usianya yang sudah cukup umur, Nana meninggal dunia karenasakit paru-paru. Sebelum meninggalia telah memberi pesan kepada Ting untuk membongkar meja sembahyang. “Mama bermaksud menghentikan semua upacara itu”.Keengganan Caroline mengikuti tra-disi telah menyebabkan kekhawa-tiran dan kepedihan pada Nana, tetapi dengan caranya sendiri, Nana telah mendukung perjuangannya untuk mandiri. (Gouw, 2009: 366-367)
Jenny dibantu oleh guru Bahasa Inggrisnya yang dari Amerika, mendapat kemudahan beasiswauntuk melanjutkan kuliah Kedok-teran Hewan di Amerika.  Jenny tidak memilih mencapai cita-citanya di negeri Belenda, tetapi di Amerika. Hal ini disebabkan oleh kenyataan bahwa di Belanda pun, Eddie sepupunya, terus berjuang melawan diskriminasi ras.
Identitas Perempuan 
dalam bidang Sosial, 
Budaya, dan BahasaSama dengan pendapat Greift (1991:1) dan Soekisman (1975:21) teks OaG menggambarkan kedudu-kan Tionghoa secara legal, sebagai berikut. 
Pada tahun 1619 Jan Pieter Zoon Coen memberikan status istimewa 
kepada warga China di koloni, menempatkan kedudukanmereka di bawah orang Belanda tetapi di atas pribumi. (Gouw, 2009:8).
Sebelum perang, pemerintah Belanda mengeluarkan surat dispensasi persamaan derajat untuk orang China dengan biaya satu setengah gulden. Surat dispensasi itu memberikan hak kepada pemegangnya sehingga bisa masuk sekolah, kelompok, dan lembaga Belanda. (Gouw, 2009: 230)
Tentu saja, kedudukan ini sangat berpengaruh terhadap iden-titas perempuan dalam bidang sosial, budaya, bahasa, bahkan politik dan ekonomi.Kedudukan yang lebih tinggi di banding pribumi, bagi keluarga Caroline tidak dinikmati karena membeli, namun karena “hadiah’ walikota, orang Belanda yang sangat berpegaruh di Bandung. Hadiah ini juga meliputi kemudahan untuk memperoleh pekerjaan di pemerintahan dan pendidikan di sekolah Belanda.Dengan demikian, secara sosial dan budaya keluarga Caroline berorientasi pada  Belanda, bukan pada Tionghoa, apalagi pribumi. Orientasi pada Belanda ini terlihat melalui hal-hal berikut ini.
Pada generasi kedua (anak), nama panggilan tokoh utama meng-gunakan nama Belanda, yaitu “Caroline” dan pada generasi ketiga(cucu), nama panggilan juga meng-gunakan nama Belanda, yaitu “Jenny” dan “Els”. Walaupun sebe-narnya mereka mempunyai nama Tionghoa, yaitu  Ong Kway Lien dan Lee Siu Yin.
Keluarga besar Caroline menye-kolahkannya di sekolah Belanda, dengan harapan yang disampaikan Ching si kakak sulung, kepala ke-luarga setelah ayah meninggal, “Kami mengirimmu ke sekolah Belanda agar kamu menjadi asset yang bernilai bagi rumah tangga lelaki terhormat…. Pendidikanmu akan meningkatkan martabatmu (Gouw, 2009: 4-5). Sekolah Belanda juga diterapkan untuk Jenny, anak Caroline. Menurutnya, sekolah Be-landa punya standar yang jauh lebihtinggi dibanding sekolah untuk pri-bumi dan orang Tionghoa. Bahkan Els pun, yang merupakan seorang guru diharuskan mengajar di seko-lah Belanda. “Mengapa menyusah-kan diri bekerja di sekolah negeri di mana para siswanya merupakan campuran antara pribumi dan mas-yarakat China kelas bawah?” (Gouw, 2009: 147).
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Internalisasi penggunaan bahasa dan gaya hidup Belanda juga ter-lihat dari apa yang dibaca. Digam-barkan bahwa menjelang tidur, Eddie (sepupu Jenny) selalu  mem-bacakan cerita untuk Jenny. Ke-luarga itu meniru kebiasaan membaca orang Belanda. Setelah bertahun-tahun, Chip dan Ting telah memenuhi rak-rak buku tinggidi ruang perpustakaan mereka (Gouw, 2009: 89).Caroline menikah secara Belanda di gereja dengan wali William Wachter. Dia menentang larangan keluarganya yang se-benarnya lebih disebabkan oleh alasan ekononi. Po Han, calon suami Caroline, tidak mempunyai pekerjaan yang menjanjikan, dia hanya penjual mesin ketik. Calorine berdasarkan hukum Belanda bisa menikah tanpa izin orang tua karena dia telah berusia 31 tahun. Imajinasi daya tarik Caroline terhadap Po Han  pun dipengaruhi buku-buku roman Belanda, yaitu dia melamarnya langsung dan bukan mendatangi keluarganya.Setelah menikah, Caroline tinggal di rumah Ocho, nenek Po Han. Di sini tampak, sikap Caroline terhadap bahasa Melayu. “Caroline merasa risau berada di dekat Ocho. Apakah itu karena bahasa Melayu yang Ocho pakai? Di rumah Nana, 
hanya para pembantu yang biasa menggunakan bahasa Melayu, se-mentara yang lain menggunakan bahasa Belanda (Gouw, 2009: 14).Selain itu, Caroline juga tidak me-nguasai bahasa Tionghoa. Berbeda dengan warga Tionghoa pinggiran Bandung yang ia temui, saat akan mengembalikan anak bayi yang ditemukannya.Dari sini terlihat bahwa orien-tasi penggunaan bahasa pada warga Tionghoa berbeda, untuk kelas atas, kelas yang menikmati status sebagai setara (satu level di bawah)  dengan Belanda, mereka menggunakan bahasa Belanda. Se-mentara Tionghoa kelas bawah, kelas yang tidak mampu membeli surat dispensasi persamaan dera-jat, menggunakan bahawa Melayu dan Tionghoa.Orientasi sosial dan budaya kepada Belanda ini, ternyata ber-beda antar-generasi. Nana, ibu Caroline, yang termasuk kelas atas Tionghoa mempunyai ambivalensisikap. Secara ekonomi dia menik-mati status Ching, Ting, dan Caro-line yang bekerja dan mendapat gaji dari pemerintahan Belanda. Dia juga bisa menerima gaya hidup, bahasa, dan pendidikan Belanda yang dibawa anak-anak di rumah besarnya. Namun, secara keyaki-nan beragama, dia masih memper-
tahankan budaya Tionghoa. Begitujuga dia tidak setuju dengan per-nikahan Caroline yang meninggal-kan budaya Tionghoa.
Dia (Nana) menyulut sejumlah dupa dan memberikannya kepada Caroline sambil berkata, “Sini beri hormat kepada ayahmu. Aku yakin hal seperti ini tidak ada dalam pikirannya ketika dia menerima menjadi Belanda. (Gouw, 2009:16)
Bahkan Nana bimbang akan keputusan keluarga untuk menjadi setara dengan orang Belanda dan meninggalkan tradisi Tionghoa.
Apakah ini hukuman baginya karena mengizinkan pengaruh Belanda memasuki rumah keluarganya? Apakah para dewa akan menghukum Caroline karena berpendapat bahwa wanita akan lebih baik jika tidak bergantung  pada keluarga atau pada suaminya. (Gouw, 2009:46) 
Orang yang segenerasi dengan Nana adalah Ocho. Dia menolak gaya dan identitas Belanda dalamdiri dan keluarganya. Dia memper-tahankan tradisi Tionghoa dalam ke-luarganya: ritual agama, mengolah masakan, dan perkawinan. Oleh karena itu, dia sangat menolak calon 
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istri cucunya yang dianggapnya sudah bukan Tionghoa lagi. Dia tidak mau melamar Caroline kepada keluarganya, untuk Po Han. Pandangan Ocho terhadap keluarga besar Caroline sangatlah rendah “Dalam usaha mereka meniru orang Belanda, keluarga Caroline menjadi tidak malu. Bagaimana bisa mereka membiarkan Caroline meninggalkan rumah dan menikah tanpa izin? Bahkan gadis-gadis di rumah pelacuran pun tidak pergi begitu saja tanpa didahului acara saling mengunjungi antara orang tua yang mewakili pihak laki-laki dan  memiliki rumah bordil. Kelakukan Caroline bahkan lebih buruk dibanding pelacur atau pun gundik. (Gouw, 2009:17)Tokoh perempuan yang lain, Els, cucu Nana, menikah dengan orang Belanda dengan tradisi Belanda tanpa restu dan kehadiran Nana. Bahkan, ketika Indonesia merdeka ia memilih pindah ke negeri Belan-da mengikuti suaminya. Hal ini sungguh menyedihkan hati Nana.Setelah Indonesia merdeka, pembauran antara orang Tionghoa dan pribumi dengan cara kawin campur sangat dianjurkan untuk memperkuat Negara Indonesia baru. Namun, Caroline tidak men-dukung anjuran itu. Dia sangat berharap Jenny menikah dengan 
Ching Lam, anak  keluarga Tionghoa terpandang di kota Bandung. Dia membayangkan Nana pun akan senang memiliki satu cucu yang pernikahannya direstui (Gouw, 2009: 327).Setelah Indonesia merdeka dan Belanda tidak lagi berkuasa di Indonesia, Caroline tetap merawat keluarga besar Tionghoanya. Setelah Nana meninggal, ia dan Ting, berdagang dan menjahit, ia tetap bertanggung jawab menghidupi Sue dan Emma (saudara kandungnya). “Caroline menarik napas. Pengaruh Barat tidak bisa menghapuskan perasaan yang telah berurat akar akan tanggung jawabnya terhadap keluarga (Gouw, 2009: 367).
Identitas Perempuan 
dalam PolitikPaparan tentang identitas perempuan dalam politik difokuskan pada orientasi orang Tionghoa terhadap pemerintahan resmi di wilayah Hindia Belanda. Generasi kedua Tionghoa, yaitu Caroline, bahkan generasi ketiga Els;  berpihak kepada Belanda. Mereka sangat berharap Belanda tetap memerintah. Mereka tidakmenyukai kemerdekaan Indonesia. Hal ini tergambar dari sikap Caroline yang menyebutkan bahwaSukarno, insinyur pribumi muda, 
yang sangat nasionalis adalah membuat onar. Melepaskan Soe-karno (dari tawanan) berarti mengizinkannya menyulut lebih banyak kekacauan (Gouw, 2009: 10). Ketika Jepang mengalahkan Belanda di Hindia Belanda, Caroline terlibat dalam gerakan bawah tanah Belanda. Hal ini berbeda dengan Nana; ia tidak begitu setuju dengan Belanda. Bagi dia hadiah status sosial Belanda tidak seimbang dengan perngorbanan yang ia berikan. Apalagi setelah perang, Belanda tidak lagi mem-berikan perlindungan, tetapi justru kemalangan.Setelah perang, rumah Nana dipakai untuk tempat tinggal se-mentara bagi orang Belanda yang ditawan Jepang. Hal ini membuat Nana sangat enggan.  Dia enggan merawat orang asing yang mem-buat Chip (anak sulungnya) harus mengorbankan nyawanya (Gouw, 2009:144). Bahkan dengan tegas ia menegur Caroline, “Kapan kamu akan melihat bahwa tidak semua orang Belanda merupakan titah suci? (Gouw, 2009:217).
Ketika kekuasaan Belanda semakin melemah di Indonesia, ia memanjatkan doa kepada leluhur dengan tradisi Tionghoa, sebagai 
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berikut.Nana menyalakan seikat besar dupa di meja sembahyang di ruang makan lalu memberikan setengahnya kepada Eddie. Sambil berdiri di samping Eddie, dia memohon pada para roh agar menjaga cucunya (Gouw, 2009: 105).Nana menutupi kuncup bunga mawar dengan cangkang telur kosong untuk melindunginya dari serangga. Dia berharap seandainya bisa semudah itu melindungi keluarganya dari bahaya. Dia tahu bahwa para leluhur dan para dewa tidak akan mampu melindungi mereka sampai perang usai. Nana selalu menganggap perang adalah urusan laki-laki, tetapi perang ini tidak saja melibatkan Caroline, tetapi juga Jenny. (Gouw, 2009: 123)Nana berjalan menuju mejasembahyang. Dia menyala-kan seikat dupa dan meng-angkatnya tinggi-tinggi sam-bil berdoa. “Belanda meminta terlalu banyak,”  (Gouw, 2009: 131)
Selain itu, Nana juga tidak berorientasi pada Indonesia. Baginya tidak mungkin pribumi yang merupakan para petani danjongos bisa menjalankan pemerin-tahan (Gouw, 2009:144). Dengan demikian, dalam kondisi krisis 
politik di Indonesia, Nana meng-orientasikan dirinya pada Tionghoa.Pada generasi ketiga, yaitu Els, dan Jenny, digambarkan bah-wa mereka sama sekali tidak berorientasi kepada Indonesia. Els menjadi guru di sekolah Belanda. Ia akhirnya memilih pindah menjadi warga Negara Belanda setelah Indonesia merdeka. Namun, Jenny tidak memilih Belanda, ia memilih sekolah dan melanjutkan  hidupnya di Amerika. Ia meninggalkan ibunya, yang secara politik dan budaya berorientasi kepada Belanda, ia meninggalkan kekasihnya Lam yang keluarganya berorientasi kepada Tionghoa. Ia memilih Amerika karena di sana tidak ada permasalahan rasial dibanding Belanda.
Identitas Perempuan 
dalam Bidang EkonomiStatus legal orang Tionghoa yang ada di bawah Belanda dan di di atas pribumi, berdampak pada identitas ekonomi orang Tionghoa yang tergambar dalam OaG.Keluarga besar Nana, sangat mapan secara ekonomi karena penghasilan yang besar diperoleh anak sulung dan anak keduanya yang bekerja di pemerintah Belan-da. Mereka mempunyai empat pem-bantu pribumi. Status ekonomi 
yang tinggi ini menyebabkan me-reka juga memandang Po Han, calon suami Caroline dengan sudut pandang ekonomi. Pekerjaan men-jadi penjual mesin ketik, tidak menjanjikan untuk membina rumah tangga yang nyaman. Bahkan, setelah bersikeras menikah dengan Po Han, Caroline pun berubah menjadi bersikap materialis.
Dia bodoh telah termakan impian-impian Po Han. Hidup itu tergantung pada hal-hal penting seperti pekerjaan. Seharusnya mereka membebaskan diri dari kebiasaan kuno untuk hidup nyaman dan terjamin, bukannya untuk bersusah payah berjuang dari hari ke hari, bahkan hanya untuk memenuhi kebutuhan pokok saja (Gouw, 2009: 95)
Caroline mulai terbuai dalam impian Po Han, tetapi dengan cepat dia mengembalikan kesadarannya. Dia teringat tumpukan ragihan yang belum dibayar dan rekening bank yang kosong. Po Han telah merayunya untuk menikah dengan cerita mengenai kebahagiaan yang tidak berlandaskan kepastian 
kondisi finansial. (Gouw, 2009:87)
Dan akhirnya, pernikahan Caroline dan Po Han kandas karena perma-salahan ekonomi.
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Suami Ocho, kakek Po Han, juga merupakan kelas atas Tionghoa. Kakek Po Han merupakan raja gula, namun karena istrinya tidak melahirkan anak laki-laki, Ochodiusir dari rumah. Namun demikian, meskipun Ocho digambarkan seba-gai kelas bawah Tionghoa, ia tetap mempunyai pembantu pribumi.Dengan demikian, dalam teks
OaG, identitas perempuan Tiong-hoa digambarkan lebih tinggi dibanding pribumi.  Bahkan dalam kasus keluarga Nana, mereka seta-ra dengan Belanda. Sementara orang pribumi hanya digambarkan sebagai pembantu rumah tangga, petani, dan dukun.
Identitas Perempuan 
dalam bidang Domestik 
dan PublikIdentitas perempuan dalam bidang domestik dimaknai dalam-dalam dua hal. Pertama, perem-puan dalam fungsinya sebagai ibumelahirkan anak. Kedua, perem-puan dalam fungsinya sebagai ibu rumah tangga yang bertanggung jawab akan keberesan rumah tangga, merawat anak, dan melayani suami. Identitas perempuan dalam bidang publik dimaknai sebagai perluasan peran perempuan dalam bidang domestik. Ketika bidang domestik, dianggap perempuan 
tidak mencukupi aktualisasinya, mereka akan merambah bidang publik.Pada generasi pertama digam-barkan bahwa Ocho diceraikan oleh suaminya karena tidak bisa mela-hirkan anak laki-laki. Suaminya menikahi wanita lain yang bisa memberikan anak laki-laki.  Pada generasi ini ada juga Nana yang mempunyai anak sulung dan keduanya adalah laki-laki. Ia dianggap perempuan ideal.Salah satu penyebab Ocho tidak setuju cucunya menikah dengan dengan Caroline adalah dugaannya bahwa Caroline tidak bisa masak dan megurus rumah tangga. Dengan demikian, pada masa itu perempuan yang dianggap ideal adalah yang bisa melahirkan anak laki-laki dan bisa menguus rumah tangga.Pada generasi kedua, digam-barkan bahwa laki-laki Po Han bisa menerima kelahiran putrinya, Jenny yang perempuan. Ia sangat bahagia dan tidak peduli dengan jenis kelamin anaknya. Pada generasi ini, Caroline sudah memi-liki kebebasan untuk menikah dengan caranya. Ia bisa tidak setuju dengan keluarganya. Dalam bidang publik,iIa bekerja di luar rumah sehingga mempunyai kemandirian secara ekonomi. Ketika Po Han 
tidak lagi memberikan kecukupan ekonomi, dia mengajukan cerai di pengadilan dan menuntut sejum-lah uang kepada Po Han utuk menghidupi Jenny. Pada generasi ini ada juga Els yang bekerja sebagi guru, juga Emma yang tetap berlindung dan mengabdikan diri untuk mengurus keluarga besarnya.Pada generasi cucu, Jenny lebih memiliki kebebasan. Ia anak yang pandai di sekolahnya. Penampilannya tomboy dan dalam beberapa hal bisa melakukan pekerjaan lelaki. Karena itu, ia sering berselisih dengan ibunya yang sangat menginginkan dia bersifat feminine.  Dia mempunyai kebebasan untuk menentukan cita-cita dan masa depannya. Ia dengan ringan meninggalkan Lam yang keluarganya sangat mapan dan terpandang dari segi ekonomi dan sosial, serta harapan pernikahan yang ideal secara Tionghoa. Ia dengan mudah meraih cita-citanya di Amerika.
PenutupIdentitas  perempuan Tionghoa dalam novel OaG diklasifikasi menjadi identitas (a) sosial, budaya, dan bahasa,  (b) politik, (c) ekonomi, (d) domestik dan publik. Tiga identitas yang pertama sangat berkaitan dengan 
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kebijakan Belanda terhadap status istimewa warga Tionghoa yang menempatkan kedudukan mereka di bawah Belanda dan di atas pribumi. Identitas ini bukanlah wujud yang absolut, melainkan dinamis, sebuah “proses menjadi” sebagai hasil konstruksi budaya lama dan sekarang, serta hasil dialektika antar etnis. Identitas  perempuan Tionghoa bidang sosial, budaya, dan bahasa memperlihatkan bahwa tokoh utama pada generasi  kedua dan ketiga mempunyai nama panggilan Belanda, meski mereka mempunyai nama Tionghoa.  Mereka  memiliki keberanian untuk menentukan per-kawinan secara Belanda. Mereka menggunakan bahasa Belanda danmerasa aneh dan enggan meng-gunakan bahasa Melayu. Setelah Indonesia merdeka, mereka kurang setuju dengan perkawinan campur Tionghoa dan pribumi. Mereka lebih memilih pernikahan sesama etnis Tionghoa. Sementara dari generasi pertama, mereka masih mempertahankan tradisi Tionghoa: menyembah leluhur, mengolah masakan, serta mengidelakan per-kawinan sesama Tionghoa.
Identitas perempuan Tionghoadalam bidang politik memperlihat-kan bahwa generasi kedua dan ketiga berorientasi kepada Belanda. Mereka bahkan ikut perjuangan bawah tanah Belanda. Setelah Indonesia merdeka, generasi ketiga meninggalkan Indonesia untuk tinggal di Belanda dan Amerika. Mereka cenderung menghindari permasalahan rasial.Generasi pertama dari kelasatas cenderung ambivalen mensi-kapi kecenderungan politik. Merekalebih cenderung bersikap bahwa orang Tionghoa tidak berpihak keBelanda maupun pribumi. Dia menganggap pilihan politik  untuk berorientasi kepada  Belanda me-makan banyak korban. Sementara generasi pertama dari kelas bawah tidak digambarkan identitas politik mereka. Mereka lebih condong ke Tionghoa. 
Identitas perempuan Tionghoadalam bidang ekonomi digambar-kan lebih tinggi dan mapan dibanding pribumi. Kelas bawah Tionghoa pun digambarkan mem-punyai pembantu pribumi.
Identitas perempuan Tionghoa dalam bidang domestik dan publik, memperlihatkan bahwa generasi tua mengalami subordinasi karena tidak bisa melahirkan anak laki-laki. Generasi kedua lebih mempunyai kebebasan dalam menentukan per-kawinan, pekerjaan, dan anak. Mereka tidak lagi tersubordinasi karena gender. Bahkan generasi ke tiga mempunyai kebesanan untuk menentukan cita-citanya setinggi mungkin, yaitu ke Amerika. Keseluruhan identitas perem-puan Tionghoa dalam OaG ber-muara pada satu identitas, yaitu migrasi dan penghindaran masalah rasial. Generasi pertama hingga ketiga Tionghoa yang ada di Indonesia merupakan hasil migrasi orang Tionghoa ke Indonesia; me-reka membentuk budaya baru, yaitu budaya diaspora. Generasi ketiga yang ada di Indonesia melakukan migrasi lagi, ke Belanda dan Amerika. Tokoh utama pada generasi ini memilih bermigrasi ke Amerika karena di sana lebih sedikit  masalah rasial. Hal ini linear dengan pilihan penulis, Lian Gouw, yang juga bermigrasi ke Amerika pada tahun 1962. 
TELAAH
PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201846
DAFTAR PUSTAKA
Amir, Badaruddin. 2009. “Membaca Realitas Sosial di Indonesia Melalui Sastra Diaspora” dalam https://badaruddinamir.wordpress.com/2009/10/12.Ashcroft, Bill, dkk. 2003. Menelanjangi Kuasa Bahasa: Teori dan Praktik Sastra Poskolonial. Yogyakarta: Qalam.Bandel, Katrin. 2013. Sastra Nasionalisme Pascakolonial. Yogyakarta: Pustaka Hariana.Budianta, Melani, 2006. “Budaya, Sejarah, dan Pasar: New Historicism dalam Perkembangan Kritik Sastra” dalam Susastra: Jurnal 
Ilmu Sastra dan  Budaya. Jakarta: Himpunan Sarjana Kesusastraan Indonesia dan Yayasan Obor.Budiman, Arip. 2010. “K-Video: Only a Girl, Menantang Phoenix dan Ziarah  Batin Lian Gouw” dalam http//:kabarinews.com/k-video-only-a-girl-menantang phoenix-dan ziarah-batin-liangouw/35787.    Cohen, Robin. 2008. Global Diasporas: An Introduction. London & New York: Roudledge.Coopel, Charles A. 1994. Tionghoa Indonesia dalam Krisis. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan.Foulcher, Keith dan Tony Day. 2006. Clearing A Space: Kritik Pasca Kolonial tentang Sastra Indonesia Modern. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia KITLV Jakarta. Geertz, Clifford, 1973. “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of  Culture?” in The 
Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books.Greift, Stuart W. 1991. “WNI” Problematik Orang Indonesia Asal Tionghoa. Jakarta: Grafiti.Hall, Stuart. 2003. “Cultural Indentity and Diaspora” dalam  In Theorizing  Diaspora (ed. Jana Evans dan Anita Mannur). Malden: Blackwell Publishing. Holid, Anwar. 2010.”Diaspora Orang Indonesia” dalam http//:halamanganjil. blogspot.com/2010/06/diaspora-orang-indonesia-di-amerika.html. “Menetap di AS, Lian Gouw Menulis Novel Sejarah”. http://news.okezone.com 12 Februari 2014.Murniati, Tri. 2014. “Indonesian Migrant Writing: A Trace on Indonesian Diaspora Narratives”. Makalah dipresentasikan dalam International Conference in Commemoration of the 50th Anniversary of the Departement of Malay-Indonesian Studies, Hankuk Univrsisity of Foreign Studies, Seoul, Korea, 14-16 May 2014.       Ratna, Nyoman Kutha. 2004. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra dari  Strukturalisme hingga Postruktural. Jakarta: Pustaka Pelajar.Soekisman, W.D. 1975. Masalah Cina di Indonesia. Jakarta: Bangun Indah.Suryadinata, Leo. 1984. Dilema Minoritas Tionghoa. Jakarta: Grafiti Press. -----------------------.1985. Politik 
Tionghoa Peranakan di Jawa. Jakarta: Pustaka Sinar  Harapan.Vasanty, Puspa. 1988. “Kebudayaan Orang Tionghoa” dalam Manusia dan Kebudayaan di Indonesia (ed. Koentjaraningrat). Jakarta: Djambatan.Weedon, Chris. 2004. Identity and Culture. New York: Open University  Press.Widjajanti Dharmowijoyo, 2011. “Only a Girl: Menantang Phoenix” dalam  Bijdragen tot de Tall, Land, en Volkenkunde Vol 167, No.1, hlm. 106-108.  
books.google.com
TELAAH
PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 47
“
“Saya adalah putra dua peradaban yang di waktu 
tertentu dalam sejarah telah melangsungkan sebuah 
perkawinan bahagia. Yang pertama telah berusia 
tujuh ribu tahun, peradaban Firaun; yang kedua, 
seribu empat ratus tahun usianya, peradaban Islam… 
Nasib sayalah, Bapak dan Ibu sekalian, terlahir dalam 
pangkuan dua peradaban ini, menghisap susu mereka, 
hidup dengan seni dan sastra mereka. Kemudian saya 
meminum madu dari kebudayaan Anda yang kaya 
dan mempesona.”
“
Asal Usul dan Ranah Pertaruhan Sastra
Mashuri
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Pidato Naguib Mahfouz, pengarang Mesir, ketika memenangkan Nobel Sastra 1988 itu tidak hanya menegaskan tentang asal sebuah ilham tetapi juga asal-usul, identitas, juga sebuah kesadaran. Sebuah sikap ‘mawas diri’ yang telah menguak dan memberi notasi ihwal peneguhan eksistensi. Pidato itu lebih dari sekedar pengukuhan pertanggungjawaban kreatif tapi juga kehadiran sebuah diri secara utuh di depan Dunia. Perihal genealogi, asal-usul, dan paran-sangkan, menjadi demikian penting ketika arah peradaban tak lagi bisa diprediksi dengan jernih dan seakan sengkarut seperti saat ini. Juga ketika gagasan ‘perbenturan peradaban’ tidak sekedar berhenti pada taraf ide. Juga, ketika Barat tak lagi sebagai ‘sumbu’ penentu, dan lewat Oktavio Paz, kita tahu, Barat berada di akhir Waktu…Bila Gayatri Spivak menganggap bahwa klaim yang kelewat ekstrim pada masalah asal-usul dan identitas/sektarianis adalah narsis, lalu dia menunjukkan adalah ‘jalan selamat’ bernama esensialisme strategis dengan mempertanyakan kembali relativitas identitas, hal itu semata karena ia telah melampaui persoalan identitas diri dan asal-
usul kulturnya. Pada taraf tertentu, menjadi universalis adalah sebuah pilihan yang paling mungkin dan realistis, dengan mendaku sebagai warga dunia, dan melekatkan diri pada sebuah entitas ‘besar’ yang bernama: kemanusiaan. Pengalaman yang dicapai Spivak, juga yang dicapai seorang diaspora lain, Edward Said, masih bisa kita ambil hikmah dalam konteks posisi kita, bahwa bagaimana pun identitas itu menjadi penting, agar kita sadar diri pada ke-Liyan-an kita, dan dari mana kita harus berawal dan berpijak, lalu kita menuju dan tak terpaku pada jejak semata. Mungkin kita harus sadar, untuk menggapai level tersebut diperlukan sebuah penggalian mendalam terhadap persoalan-persoalan yang telah melampaui diri, tapi sudah mengerti asal-usul diri, bibit, dan benih yang menopang sebuah pertumbuhan kesadaran yang menubuh. Kiranya ungkapan Mahfouz dalam pidato Nobelnya, yang merupakan landasan dia berkarya dan sebuah jawaban tegas dan berani ihwal jati diri, meneguhkan bahwa hasil kerjanya bukan hanya sekedar memberi tawaran estetika dengan menggali corak khas peradaban Arab dari masa ke masa, khususnya 
Mesir, tetapi karyanya turut menopang kehidupan sastra dunia, dengan nilai-nilai kemanusiaan yang tak hanya dipahami oleh bangsanya sendiri. Ia telah memberi pemahaman besar kepada ahli waris dunia tentang pergulatan manusia.Dan, di sinilah peran sastra. Terlalu naïf bila kita menepuk dada dengan slogan besar untuk mengubah dunia. Sebagaimana wataknya yang kadang ambigu, ‘menyembah’ sublimitas, serba mungkin, dan selalu erat kaitannya dengan penghayatan pada nilai-nilai manusia yang paling dalam, kita bisa merintis langkah-langkah kecil. Kita bisa bermain dalam dunia mungkin yang memungkinkan kita untuk melacak seberapa jauh kesejarahan diri, asal-usul, juga peradaban yang hidup dan menghidupi kita. Kita bisa bermula dari sebuah arus kesadaran yang melandasi sebuah karya. Kiranya klaim itu bukan jargon semata, menghamba pada mode pemikiran dan sekedar konsep gagah-gagahan dari dunia antah berantah yang jatuh begitu saja dari angkasa kekosongan dan bumi yang tandus kerontang, melainkan sebuah problem realistis yang harus dituntaskan dalam kekinian ‘kita’.Hal itu karena untuk saat 
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ini berkarya adalah menerima sekaligus memberi, bisa pula dikatakan bertahan sekaligus menyerang. Langkah awal ini menjadi penting, sebagaimana seorang yang sedang belajar pencak silat yang tidak hanya diajari kuda-kuda, tetapi juga kemampuan bertahan dan menghantam, karena tak bisa dipungkiri, bagaimanapun masa lalu kita memang belum selesai, trauma-trauma sejarah belum tuntas untuk dijinakkan, dan kita tak bisa terus ‘mati’ dan beku dalam masa lalu. Kita harus hadir dalam kekinian, juga merenda masa depan dalam kekinian, meski kita kadang juga sadar kita seringkali tidak bisa benar-benar hadir dalam waktu kini dan menafsirkan masa lalu dengan bening. Ada yang terbelah dalam diri kita. Ada yang meneguhkannya dengan antroposentrisme tak utuh, jiwa yang rekah, dan sebagainya, karena perkembangan diri dan di luar diri seringkali tak berimbang, juga apa yang tampak dan apa yang diresapi tak sepadan. Lacurnya, kita dituntut untuk berlaku seimbang oleh sejarah. Adonis atau Ali Ahmad Said, penyair Syria, telah mengingatkan tentang kekinian: “kurang tepat jika kita memusuhi masa sekarang”, juga kurang tepat jika kita juga tak berlaku adil pada masa lalu, seperti kesannya ketika 
ia membaca syair-syair Arab sejak zaman kuno sampai abad XX.Para penulis Indonesia kini memang sedang berhadapan dengan hadirnya ‘seluruh waktu’. Masa lalu, kini dan nanti seakan-akan hadir bersama dengan porsi yang tak sama. Inilah yang menjadikan kenapa asal-usul itu demikian penting untuk didedahkan, ‘dibaca’, dan digali kembali tanpa harus terus tertimbun dalam alur masa lalu dan terjebak pada sihir bayang-bayang masa depan yang terus bergulir. Sebagai langkah taktis, apa yang dinyatakan Mahfouz dalam pidato, dengan menyapa perabadan ‘Anda’, alias peradaban Barat untuk diminum madu-nya, adalah niscaya. Hal yang sama juga berlaku bagi Adonis, ketika dia memasukkan unsur-unsur Eropa dalam gerakan puitika Arab. Tapi mereka memiliki latar belakang ego kultural dan ego sebagai bangsa yang tidak kita punya. Keduanya hidup dan dihidupi oleh peradaban yang menjunjung begitu tinggi harga diri bangsa, Sejarah dan kebudayaannya.Perihal merunut asal-usul, sebuah karya menarik dari masa sastra Jawa Pertengahan, Pararaton, sudah lebih dulu menggali dengan lebih netral. Meskipun pengarang karya yang mirip ‘Bustan as Salatin’- 
Nuruddin Ar Raniri itu anonim dan hanya berisi kronik sejarah penguasa, tetapi ‘model’ prosanya tentu saja telah menyumbang sebuah ‘gaya’ tersendiri dalam sastra, juga menyangkut satu soal yang berupa jati diri. Pararaton menabalkan sebuah energi atau spirit untuk mengubah sebuah jalan nasib. Lewat penggambaran sejarah dan diri Ken Angrok yang sarat dengan momen-momen puitika, kita disadarkan bahwa asal-usul itu menjadi satu penopang untuk melaju ke arah cahaya, bukan dalam ratap masa lalu yang sia-sia.Oleh karena itu dalam menghadapi kehadiran ‘waktu yang jumbuh’, ruang rumpang, pusat yang menyebar, dan manusia berada pada posisi ambang, kiranya langkah realitis adalah menggabungkan semua jurus dalam banyak ruang. Kita punya banyak pilihan: membaca ulang masa lalu dan asal usul kita, sekaligus kita hadapi waktu kini dan masa depan; atau kita harus menggagas Waktu kita sendiri dengan ruang sendiri; atau, ada metode lain, misalnya meniru Polemik Kebudayan di masa lampau dalam menentukan kiblat kebudayaan, dengan masih tetap bersiteguh pada dua pilihan: Timur atau Barat; atau membuat jalan sendiri menuju kiblat; atau… (*)
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Bersama kita melangkahkita pantuni kemerdekaan iniMelayunya, Islamnya dan rajanyasinar harapan wangi berkembang.
Melintas jejak kain sapipirsuak-suak pancur meluncursauk-sauk kikik bertabursimpai janjit selusur jarang.
Warna kelabu kemarau berjerebusedekah malim jangan dimimpikankemerdekaan bukannya igauanmun mata iyu melangui kasau.
Kaki masih berpijak tegapke bukit ke lurah bicara ilmurigis buris bicara teknologi
yang janjit bubus usai bisaikan.
Kita pantuni kemerdekaan inirimbun ranum berteras imanjejak hanyalah suatu cabarangenerasi takwa kita jelmakan.
21 Zulhijjah 1420/27 Mac 2000
*Sumber: Sajak ini terbit dalam majalah Bahana keluaran Julai-Ogos 2000 dan telah menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP.
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Shukri Zainmerupakan nama pena bagi Yang Berhormat Pehin Jawatan Luar Pekerma Raja Dato Seri Utama Dr. Ustaz Haji Awang Mohd. Zain bin Haji Serudin. Shukri Zain merupakan seorang tokoh agama, sasterawan, sejarawan, budayawan, pendidik, ahli pentadbir, pembesar negara, pendakwah, pembentukan dan pencorakan Kementerian Hal Ehwal Ugama, Brunei Darussalam khususnya dan pertubuhan-pertubuhan lain amnya. Shukri Zain dilahirkan di Kampung Lurong Sikuna pada 30 Ogos 1936. Shukri Zain merupakan Mantan Menteri Hal Ehwal Ugama, Brunei Darussalam.Shukri Zain mula memasuki alam per-sekolahan sewaktu pendudukan tentera Jepun di Brunei pada tahun 1941. Setelah perang dunia kedua berakhir, Shukri Zain meneruskan pengajiannya di Sekolah Melayu Pekan Brunei. Atas kecenderungannya yang mendalam dalam bidang agama, Shukri Zain telah dihantar ke Sekolah Arab Al-Junied, Singapura pada tahun 1950. Pada tahun 1955-1956, Shukri Zain meneruskan pengajiannya ke Kolej Islam Malaya, Kelang. Pada tahun 1959-1963, memperolehi Ijazah Sarjana Muda dalam bidang Syariah dari Universiti Al-Azhar, Mesir. Shukri Zain juga merupakan anak Brunei pertama yang memperolehi ijazah ‘Alamiyyah (B. A.) dari universiti yang sama.
Selain berbakat dalam bidang pentadbiran dan kepimpinan, Shukri Zain juga proaktif dalam bidang penulisan ilmiah dan kreatif sejak tahun 1950-an. Selain itu Shukri Zain juga pernah menghasilkan beberapa buah drama semasa masih lagi bergelar penuntut. Karya drama Shukri Zain yang pernah dipentaskan semasa Penukaran Bandar Brunei menjadi Bandar Seri Begawan pada bulan Oktober 1979 ialah Seri Begawan I dan drama yang berjudul Sultan Omar ‘Ali Saifuddin I dipentaskan semasa Keberangkatan Baginda Queen Elizabeth ke Brunei pada 27 Februari1972. Shukri Zain juga ada menghasilkan beberapa buah lirik-lirik lagu antaranya ialah Pulau Chermin; 
Laila Menchanai; Jong Batu; Lumut Lunting; Lagu Rasmi Majlis Belia-belia Negara Brunei; Lagu 
Keputeraan Sultan; Lagu Perpuspaan; Lagu Purih 
Bangsa; Lagu Rasmi Mahkota Pengumuman 
Bandar Seri Begawan dan Lagu Rasmi Maktab 
Perguruan Ugama Seri Begawan.Sumbangan dan jasa-jasa Shukri Zain dalam bidang penulisan telah mendapat penghormatan dan pengiktirafan dalam dan luar negara. Pada tahun 1985, Shukri Zain dipilih sebagai “TAMU’ oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur dan pada tahun 1991, Shukri Zain telah menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Write 
Award). Sementara kebolehan dan kepakaran Shukri Zain dalam bidang agama Islam juga diberi pengiktirafan sehingga Shukri Zain dianugerahkan “Tokoh Hijrah 2010”. 
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Merenung taman merdeka dalam pandangan susut ke tengah astakatangga-tangga bersusun bagai piramid belum kemasgaris-garis jangka berbunga putar yang kelirusebuah grandstand untuk mereka yang tiada kad jemputan rasmi:
esok taman ini terpenuh dengan langkah sorakgema alun suara muzik berdansa di dinding kotaaroma panas sejuk menyingkap udara.
Aku di taman merenung astaka yang kacaugaris-garis langkah semakin kalut.
Siang bersinggah renyai kota menyiram persadamatahari bangkit untuk bertetamu yang tiada kad jemputan rasmidikelilingi sorak-sorai langkah bersedia membelah kekosongandodoi semakin racaumerenung taman merdeka di dada kacaastaka dan taman tenggelemliuk lambai terbias sangka kalimatbelon-belon panas dipasang akan 
mengecut juga disalut mentari;membaca gerak yang kabursemakin disusur kalimat tiada bernahuketika wacana setia terlaung menjadi-jadi persembahanhamparan warna dan kaca Cuma peristiwa tanpa suasana.Malam kembali merenung astaka tenggelamgerak tangkas tapi kurang perkasa bertarung di medan wacanaberdiri bagai turus bengkokduduk bagai semalu kelayuanbelon-belon panas yang mula menguncupmenari tanpa iramalensa bosan merakam potret, bangsaku bernamabukan mudah mengisi taman merdekaketika bergerak menurut petak butaketika menaiki tangga bercerun tiada dicabarlantun suara membisikbukan ruang terpenuh ukuran semangattetapi gerak mengisi ruang secara bijaksanamereka yang terpacak kaku melangkah hanya sekadar 
mengalai, melambaidan terabai.Cerita taman merdeka berulang dengan kalimat gusar tanpa suarabangsaku bukan sekadar memenuh ruangpun bukan membeza ruang grandstandatau sekadar melambai dan mengalai.
Kata dua untukmu, bangsaku mulaiiltizam muncul dari lubuk hati yang hangat dan sejuk pada tutur tingkahyang tiada beralah Cuma mengelakteman yang berjaya hanya sebelah tangan menyapahutan kata menjadi belukar di hati.
Air Asia25 Februari 2007
*Sumber:Sajak ini terbit dalam majalah 
Bahana keluaran Februari 2008 dan telah menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP. 
Puisi
Astaka Terkunci di Taman Merdeka
Z.A. Brunei(Brunei Darussalam)
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Zefri Ariff Brunei, Z.A. Brunei dan ZAZA nama penaMohammed Zefri Ariff bin Mohammed Zain Ariff. Beliau merupakan Pensyarah Program Kesusasteraan Melayu, Fakulti Sastera dan Sains Kemasyarakatan, Universiti Brunei Darussalam.
 Zefri Ariff Brunei Berkelulusan Sarjana Muda Sastera B.A. (hons.) Penulisan Kreatif dan Deskriptif, Universiti Malaya, Malaysia (1989) dan M.A. in Theatre 
Practice, University of Exeter, United Kingdom (1998).
 Zefri Ariff Brunei berpengalaman dalam penyiaran, melibatkan diri dengan penerbitan program radio (1982) dan program TV (1989), penyunting skrip drama kanan di Radio Televisyen Brunei (1990-1996), deklamatori sajak di dalam dan luar negara, pembimbing/pembengkel penulis pelbagai genre/pengamal teater pengamal media/jurufoto di dalam dan luar negara, pembentang kertas kerja/panel/penceramah pelbagai persidangan seminar/forum pelbagai bidang di dalam dan di luar negara, hakim pelbagai peraduan penulisan, lakonan, deklamasi 
puisi, mari bercerita, bahas, pidato dan fotografi peringkat negara, pengarah dan penulis skrip pelbagai sketsa/pantomin/drama anjuran pelbagai agensi pertubuhan awam/jabatan dan kementerian Negara Brunei Darussalam dan menjawat beberapa portfolio kepimpinan dalam beberapa buah organisasi awam/belia (NGO).  
Zefri Ariff Brunei menghasilkan beberapa buah buku yang memuatkan karya penulisan kreatif dan ilmiah. Buku Penulisan Perseorangan: Rapat (skrip drama pentas), (UBD, 2002); Di Balik Kertas dan 
Pentas (artikel tentang sastera dan seni pentas), (UBD, 2003); Tik Tik Tik (puisi kanak-kanak), (DBP, 2005); 
Kata Kita Kota I (kumpulan sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Bingkai Seni Budaya Brunei (esei budaya), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Sukma Nitra (skrip drama pentas), (DBP, 2010); Bicara Sastera dan 
Budaya Brunei (esei sastera dan budaya), (DBP, 2011). Buku Antologi/Kompilasi Bersama: Merpatiku Sayang (antologi puisi kanak-kanak), (DBP, 1988); Basikal 
Idaman (antologi cerpen kanak-kanak), (DBP, 1989);
Pelari 3 (antologi  sajak), (DBP, 1993); Prosiding 
ASEAN-ROK Future-Oriented Cooperation Project, 2000, terbitan Korea National Commission for UNESCO; 
Cakrawala P Ramlee Nusantara (kompilasi esei bersama penulis lain), (Arkib Negara Malaysia, 2002); Seminar 
Pemikiran Semula P Ramlee, (UNIMAS, Sarawak, 2003); 
Antologi Puisi Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti 
Usia (antologi sajak), (DBP, 2004); Iktibar Tsunami 
Peringatan Ilahi (antologi sajak), (DBP, 2005); Legasi (antologi penyajak ASEAN), (Warisan Wong Kampong, Kuala Lumpur, 2006); Medan Puisi (antologi penyajak Nusantara), (Buku Laboratorium Sastra Medan, 2007); Titik (antologi sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Prosiding Seminar Kesusasteraan Bandingan 
Antarabangsa (“Nasionalisme Melayu dalam Drama Sejarah”), (Persatuan Kesusasteraan Bandingan Kuala Lumpur, 2007) dan Becomings (an-tologi penyajak ASEAN dan Korea Selatan), (Asia Poet Society, South Korea, 2010).
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Adina menutup pintu biliknya dengan rapat. Telefon bimbit dicapainya dari dalam tas tangannya. Lincah jarinya menari di atas skrin sentuh itu. “Guess 
what?” Hantar. Tidak sampai dua minit kemudian telefonnya berteriak minta dilayan.
“Ummm... ada apa?” Bibirnya melakar senyum melihat balasan itu. Selendang yang melitupi kepalanya lantas ditanggalkan, lalu dia mengambil gambarnya sendiri menggunakan telefon bimbitnya. Dia membalas pula pesanan tersebut dengan gambar tadi. Tiga minit, dan telefonnya berdering lagi.  “Wow… cantiknya! The new hair cut looks really 
great on you. You look so pretty, sayang.” Berbunga hatinya menerima pujian daripada Thaqif, jejaka yang berjaya mencuri hatinya beberapa bulan yang lalu.“Hehe… terima kasih,” balasnya.  Terbayang di mindanya wajah sang kekasih. Matanya yang galak bisa mencairkan hati perempuan, senyumnya menampakkan sebaris mutiara tersusun rapi, ketawanya yang dapat membuat sesiapa saja di sekelilingnya tertawa. Siapa yang tidak jatuh hati pada lelaki seperti Thaqif. Seorang yang 
peramah dan bijak, juga segak dan kacak. Bayangan Adina merantau jauh ke zaman silam, ke saat pertemuan mereka yang seperti babak klise yang 
berlatarbelakangkan perpustakaan dalam filem-
filem romantis tentang cinta zaman sekolah. Pertama kali pandangan mereka bertemu, hanya senyuman yang mereka lafazkan lalu masing-masing kembali fokus dengan tujuan asal mereka, mencari buku. Entah bagaimana, hampir setiap langkah mereka yang seterusnya bertembung padahal sebelum itu Adina cuma melihat Thaqif dua tiga kali dari jarak jauh. Itu pun cuma sekilas. Akhirnya takdir menemukan mereka lagi di bilik belajar di perpustakaan. Sedang Adina khusyuk mencari penyelesaian bagi soalan kerja rumah Matematiknya, bunyi seretan kerusi sebelah mengganggu perhatiannya. Dia menoleh sekilas lalu menyambung kerjanya. Belum pun pensilnya sempat mencecah kertas, dia menoleh lagi. Thaqif! Ruang yang tadi diduduki orang lain memisahkan mereka, dan kini di antara mereka hanya ada ruang kosong. Mereka cuma berpandangan, renungan mereka tepat memanah sesama sendiri. Rasa kekok menyelubungi mereka, dan akhirnya Thaqif menghadiahkan senyumannya yang 
CERITA PENDEK
Kuadratik
Sri Munawwarah Haji Awang Lamat(Brunei Darussalam)
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manis. Saat itu juga rasa gemuruh menyerang Adina. Jantungnya bergoncang kuat, namun mata mereka masih bertentangan. Thaqif mengemaskan barangnya lalu berpindah duduk ke ruang kosong sebelah Adina.  Thaqif menghulurkan salam perkenalan, dan di dalam rasa gemuruhnya Adina cuba untuk bertenang dan menyambut salam itu. Mereka mula berbual mengenai hal sekolah, diri sendiri dan keluarga. Debaran di dada Adina yang tadi dirasakan hampir memecahkan jantungnya mula reda dan tanpa sedar masa berlalu begitu pantas. Loceng berbunyi menandakan permulaan waktu pembelajaran. Masing-masing berasa berat untuk mengucapkan selamat tinggal. Dengan selamba Thaqif mencatat nombor telefonnya di atas kulit buku diari Adina, dan dari saat itu persahabatan mereka mula terjalin tanpa sedar, waktu berputar menyuntik perasaan cinta di dalam jiwa remaja mereka. Meski sekarang mereka terpaksa dipisahkan oleh samudera demi cita-cita Thaqif untuk menggapai awan, cinta mereka masih seutuh permata. “Allahuakbar! Allahuakbar!” Angan-angan Adina terhenti oleh laungan azan Asar dari radio yang dipasang di luar biliknya. Dia cemas. Zohor masih belum lagi ditunaikannya!***
Entah untuk kali keberapa dia menguap. Hidup di Tingkatan Enam ada kalanya menuntut waktu yang lebih untuk menyiapkan tugasan. Jam tangan direnungnya lagi. Masih ada dua minit sebelum kelas tamat. Tangannya menongkat dagu dan jarinya mengetuk-ngetuk meja, kesabarannya mengurang. Segala kata yang keluar daripada mulut guru subjek Sosiologi itu kedengaran seperti buih-buih yang meletup di telinga Adina. Rasa menyesal mula menyelinap ke dalam hatinya. Kalau aku tahu kelas 
dibatalkan hari ini, sudah tentu aku tinggalkan saja tugasan itu tidak siap semalam, dengus hatinya. Terasa sungguh lesu badannya akibat berjaga hingga lewat malam menyiapkan tugasan Matematik.Loceng akhirnya berbunyi. Tangannya pantas mengemas alat tulis dan kertas di atas meja belajar itu. Masih sempat untuk tidur sebelum kelas seterusnya 
bermula sejam lagi, fikirnya. Bahunya dipaut oleh seseorang dari belakang sebelum sempat dia melangkah.“Adina! Ke mana lepas ini? Eh, pucatnya. Are 
you okay?” Tanya Annisa, gadis ayu betudung labuh, juga rakan sekelasnya. “Ya, saya okay. Cuma letih, akhir tidur buat 
Maths semalam. Sekarang saya hendak ke kelas 
Psychology,”  dalam nada separuh berbisik, “… tidur sekejap.” Adina menguntum senyuman nakal, membuatkan Annisa tertawa geli hati. 
Tidak dinafikan, Adina adalah seorang yang lucu. Gelagatnya kadang-kadang membuat orang di sekelilingnya sakit perut kerana ketawa. “Eh, lekaslah solat dulu sebelum masuk kelas. Nanti kita sama-sama masuk selepas solat.” Annisa memang selalu mengajak Adina untuk solat Zohor, namun ajakannya lebih selalu ditolak oleh Adina. Alasan yang paling kerap digunakan Adina ialah takut kain sekolahnya terkena air kotor ketika dia menggunakan tandas. Riak muka Adina mampu dibaca oleh Annisa. “Awak ke tandas tadi?” Adina mengangguk. “Okaylah, saya ke surau dulu. Jumpa nanti di kelas, in shaa Allah. Assalamualaikum.” Kaki Annisa pantas melangkah meninggalkan Adina keseorangan setelah salamnya dibalas. Adina pula melangkah ke arah bertentangan, pantas menuju ke bilik darjah di tingkat bawah. Tanpa membuang masa dia terus merehatkan matanya selepas mengambil tempat duduk.
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 Puas dia melepaskan rasa mengantuk sehingga tajuk yang dibentangkan oleh gurunya mudah difahami olehnya. Tanpa disedari sejam berlalu dengan pantas dan kelas pun tamat. Annisa menghampirinya lagi. “Belia masjid kampung kita in shaa Allah akan mengadakan qiamullail malam nanti. Ikutlah, lagipun rumah awak cuma sepuluh minit dari masjid, bukan? Banyak aktiviti lain lagi akan diadakan, seperti tazkirah dan ice breaking.” Hatinya berharap ajakannya kali ini diterima. Mungkin sudah dua tiga kali dia menjemput Adina namun ada saja halangan yang timbul di saat-saat akhir. Adina juga terlihat seperti teragak-agak untuk menerima ajakannya. Fikiran Adina masih ligat membuat keputusan. Annisa menanti jawapannya penuh harapan. “In shaa Allah, saya datang,” jawab Adina penuh yakin. Annisa tersenyum lebar.  “Alhamdulillah. Okay, jumpa nanti, in shaa Allah. Majlis akan bermula selepas Isyak nanti. Saya balik dulu. Assalamualaikum.”
 “Waalaikumsalam.” Jelasterlihat oleh Adina keceriaan yang terpancar di air muka Annisa. Sepanjang perjalanannya pulang ke rumah mindanya tertumpu kepada Annisa. Alim. Kata itu cukup untuk menerangkan tentang Annisa. Tudungnya labuh hampir menutup badan. Tidak pernah terlihat sehelai rambut pun terkeluar. Lengan bajunya tidak pernah disinsing. Auratnya dijaga dengan begitu sempurna. Tutur katanya sopan, nama sang pencipta sentiasa keluar daripada bibir-nya, tanpa mengira tatkala gembira atau duka. Tidak pernah Adina melihat Annisa berbual dengan lelaki tanpa hal penting. Jika keadaan memaksa, pandangannya tidak pernah tepat ke arah lelaki itu. Al-Quran pula umpama sahabatnya,  ja-rang tidak terlihat di tangan-nya. Ada kalanya Adina berasa Annisa begitu ekstrem dalam beragama. Tudungnya labuh, bajunya labuh, pokoknya semuanya labuh. Bicaranya pula kadang-kadang menjurus ke arah kata yang berbaur keislaman. Hampir setiap tempoh belajar persendirian pada waktu 
sekolah digunakannya sekejap untuk melaksanakan solat sunat Dhuha. Ah, biasalah. Anak ustaz dan ustazah yang terkenal di kawasan mereka, di mana tumpahnya kuah kalau tidak ke nasi. Lebih-lebih lagi dia dilahirkan dan dibesarkan di Mesir. Sebelum pulang ke tanah air ketika berusia lapan tahun berpindah dari sekolah biasa ke sekolah Arab setahun kemudian. Sebab itulah mereka tidak begitu mengenali satu sama lain walaupun tinggal di kampung yang sama. Lamunannya terhenti saat enjin kereta dimatikan oleh ayahnya setelah mereka tiba di rumah. “Papa, nanti malam Dina hendak ikut Papa ke masjid. Ada qiamullail, kawan Dina jemput,” katanya sebelum ayahnya turun dari kereta.  “Okay. Jangan lambat bersiap nanti, or else Papa tinggalkan,” balas ayahnya sambil tersenyum mengusik. Usikan ayahnya membuatnya tersenyum simpul. 
Dia mengangguk dan terus berlalu ke tingkat atas menuju biliknya. Tubuhnya dihempaskan ke katil. Dia melihat waktu yang terpapar di jam dinding. Masih ada 
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lebih kurang sejam sebelum azan Asar dilaungkan. Dia memutuskan untuk berehat sebelum menunaikan solat Zohor. Matanya tertancap pada siling. Fikirannya menerawang memikirkan Thaqif si buah hati yang jauh di rantau orang. Tiba-tiba dia teringat satu ketika dia menguping dua rakan sekolahnya yang berbual tentang fenomena pasangan remaja bercinta. Perbincangan mereka kedengaran begitu serius sehingga keluar segala dalil-dalil agama yang secara tidak langsung melarang perbuatan yang semakin menjadi-jadi dalam kalangan remaja masa kini. Walaupun tidak begitu jelas, ingatan Adina begitu jelas mendengar ungkapan salah seorang daripada mereka. Bercinta itu haram!Fikirannya berputar. Hmm, mengapa pula ia tidak boleh? Bukankah selagi pasangan itu tidak melakukan perbuatan terkutuk ia tidak mengapa? Bukankah bercinta 
itu lahir daripada fitrah manusia? Bukankah ia menyeksakan diri 
sendiri jika melawan fitrah? Bermacam-macam soalan menerjah 
fikirannya. Semakin banyak jawaban yang perlu dicari. Beralih 
pula fikirannya ke arah ajakan Annisa tadi. Rasa hairan menerpa. Seingatnya majlis keagamaan sebegitu bukanlah sesuatu yang 
pernah dihadirinya. Bukan tidak pernah dia diajak untuk menghadiri majlis serupa itu tapi dia lebih selesa menolak. Bukannya tidak suka ataupun tidak mahu. Dia sendiri tidak dapat merungkai sebab yang menghalangnya daripada menda-tangi majlis sedemikian tetapi tadi, entah dengan mudah saja dia mengatakan ya.Hendak dikatakan kerana dia seorang yang tidak berpegang kuat kepada agama, tidak juga. Begitu juga keluarganya. Ayahnya seorang peniaga yang boleh dikatakan berjaya dan sangat taat dalam menjalankan perintah agama. Solat jemaah di masjid jarang sekali ditinggalkan, waima solat fardhu Subuh. Selesai solat Subuh ayahnya tidak terus pulang ke rumah. Sehingga matahari menerjah di kaki langit ayahnya bersama-sama dengan ahli masjid yang lainnya mengaji Al-Quran setelah selesai solat. Ibunya lebih kurang seperti ayahnya, kecuali ibunya jarang ikut ke masjid. Adina pula seorang yang patuh mendirikan solat lima waktu walaupun kadang-kadang melewatkan waktu solat. Caranya berfesyen yang sering mengikut 
trend terkini menyerlahkan per-sonalitinya sebagai seorang remaja Muslim yang moden. Otaknya yang 
aktif berfikir membuatnya lalai, 
sehingga tanpa disedarinya waktu solat fardhu Asar akan masuk dalam 15 minit lagi.
***Lipatan tudungnya dirapikan dan telekung yang sudah dilipat kemas disimpan di sebuah beg sandang. Dia memeriksa keperluan lain agar tidak ada satu pun yang tertinggal. Kegiatan Sampai di masjid Adina bersalam dengan ayahnya dan terus melangkah menuju ke ruangan jemaah perempuan. Annisa sudah menantinya. Kedatangannya disambut dengan senyuman manisoleh Annisa dan tiga orang perempuan lain yang kelihatan sebaya dengan mereka. Annisa mengenalkan mereka kepada Adina yang hampir jelas kelihatan kekok. Belum sempat mereka berbual azan Maghrib dilaungkan. Masing-masing bergegas menyarungkan telekung dan mengambil tempat di saf yang tersedia. Adina duduk di barisan hujung manakala Annisa dan kawan-kawannya duduk di sebelah kiri Adina. Kedengaran dengan jelas di telinga Adina suara halus mereka separuh berbisik berzikir memuji kebesaran Ilahi. Tanpa sedar, mulutnya mula terkumat-kamit berzikir mengikut rentak Annisa. Dia mula khusyuk bertasbih, bertahmid, bertakbir 
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MASTERAdan bertahlil. Tanpa sedar juga hatinya menjadi tenang, setenang air tasik yang tidak berpenghuni.Semakin ramai jemaah perem-puan mengisi ruangan. Iqamat berkumandang beberapa minit kemudian. Pada kalimah suci terakhir mereka berdiri betul, bersedia untuk menunaikan rukun Islam yang kedua itu. Suara imam mengangkat takbiratulihram kede-ngaran di pembesar suara. Solat Maghrib pun bermula. Satu rakaat demi satu rakaat berlalu sehingga berakhir dengan dua salam, disertai dengan bacaan wirid dan doa sesudah sembahyang. Usai doa, semua ahli jemaah bersalaman. Selesai semuanya Adina melipat telekung dan memasukkannya ke dalam beg sandangnya tadi, lalu tangannya mencapai novel yang dibawanya tadi. Annisa menyentuh bahunya dari belakang dan seraya Adina berpusing menghadap Annisa. “Marilah ikut kami tadabbur Al-Quran sementara menunggu Isyak masuk,” ujar Annisa lembut. 
Tadabbur? Berkerut dahi Adina cuba memahami maksud Annisa. 
Bagaikan dapat membaca fikiran Adina, Annisa menerangkan maksud tadabbur. “Tadabbur maksudnya mema-hami dan menghayati ayat Al-Quran.” Adina mengangguk tanda mengerti. Annisa menarik lembut 
tangan Adina supaya mengikuti mereka.Mereka duduk membentuk bulatan. Masing-masing mereka membawa sebuah kitab tafsir Al-Quran yang kecil, kecuali Adina. Annisa terlihat tangan Adina yang kosong tidak membawa apa-apa. Lalu dia teringat yang dia lupa berpesan kepada Adina untuk membawa kitab tafsir. 
“Astaghfirullahal’azim, saya ter-lupa untuk beritahu awak tadi 
untuk bawa kitab tafsir! Maafkan saya.” Kealpaannya melahirkan rasa kesal yang begitu mencengkam hatinya. “It’s okay. Masjid tentu ada memiliki kitab tafsir kan? Saya cari sekejap.” Adina pantas berdiri dan melangkah laju ke arah rak buku. Sangkaannya tepat. Dia mengambil sebuah dan kembali ke tempat duduknya. Annisa memohon maaf sekali lagi kepada Adina. Baginya itu cuma perkara kecil dan remeh. Khalisah, salah seorang daripada kawan Annisa  mencadangkan me-reka untuk mentadabbur surah-surah lazim bermula daripada Surah Ad-Dhuha sehingga Surah At-Takathur. Mereka semua bersetuju dengan cadangan Khalisah itu. Khalisah memulakan bacaan tafsir Ad-Dhuha. “Demi waktu Dhuha.” Bacaan disambung pula oleh 
Annisa dan seterusnya mengikut arah putaran jam. “Dan malam apabila ia sunyi sepi. (Bahawa) Tuhanmu (wahai Muhammad) tidak meninggalkanmu, dan Ia tidak benci (kepadamu, sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrik).” “Dan sesungguhnya kesudahan keadaanmu adalah lebih baik bagi-mu daripada permulaannya. Dan sesungguhnya Tuhanmu akan memberikanmu (kejayaan dan ke-bahagiaan di dunia dan di akhirat) sehingga engkau reda– berpuas hati. Bukankah dia mendapati engkau yatim piatu lalu Ia memberikan perlindungan? Dan didapati-Nya engkau mencari-cari (jalan yang benar), lalu Ia memberikan hidayah petunjuk (dengan wahyu Al-Quran)? Dan didapati-Nya engkau miskin, lalu Ia memberi kekayaan? Oleh itu, adapun anak yatim maka janganlah engkau berlaku kasar terhadapnya. Adapun orang yang meminta (ban-tuan pimpinan) maka jangan-lah engkau tengking herdik. Adapunnikmat Tuhanmu, maka hendaklah engkau sebut-sebutkan (dan zahir-kan) sebagai syukur kepada-Nya.”
Selesai Khalisah membaca ayat yang terakhir dia pun mula menerangkan Asbabun Nuzul atau sebab turunnya ayat Ad-Dhuha. 
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Ayat pertama sehingga ketiga diturunkan setelah kaum Musyrikin mengatakan bahawa Allah telah meninggalkan dan membenci Ra-sulullah Sallallahu Alaihi Wassa-lam setelah tiada wahyu yang turun kepadanya selama beberapa waktu. Allah bersumpah demi waktu Dhuha, atau waktu matahari sepenggalan naik dan sebahagian terakhir waktu malam, ketika suasana sudah menjadi sunyi dan sepi bahawa Dia tidak membenci Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-lam sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrikin. Seterusnya menurut beberapa tafsiran ayat keempat bermaksud perjuangan Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassa-lam akhirnya akan menemui keme-nangan, sedang permulaannya dipenuhi dengan kesulitan. Allah juga menjanjikan nikmat yang melimpah-ruah kepada Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam. Kemu-dian Allah memerintah supayaberlaku baik kepada anak yatim, orang yang meminta tunjuk ajar danbersyukur ke atas nikmat yang Allah kurniakan. Adina memandang sekeliling bulatan mereka. Kelihatan mereka khusyuk mendengar bicara Khali-sah. Mengkagumkan. Situasi itu sangat baru baginya tapi sangat menenangkan. Satu rasa yang tidak 
dapat didefinisikan dengan kata-kata terbit dalam hatinya. Dia mulai sedar bagai ada satu ruangan yang kosong dalam hidupnya yang tidak pernah diisi. Ruangan itu bagaikan mula terisi. Annisa menyentuh tangan Adina, menarik Adina keluar daripada dimensi lain yang tercipta di mindanya. “Are you okay? Diamnya awak,”bisik Annisa. Adina cuma mengang-guk dan menghadiahkan Annisa senyuman. “Marilah bersiap untuk Isyak.” Annisa mula berdiri dan berjalan menuju ke ruangan berwudhu, Adina menurut dari belakang. Kelihatan beberapa orang perempuan berada di dalam ruangan itu. Annisa memberi salam kepada mereka semua, kemudian mereka bersalaman. Kemesraan mereka begitu jelas daripada bahasa tubuh dan suara mereka yang ceria. Seronoknya mereka, punyai teman yang kelihatan begitu rapat 
dan mesra, fikir Adina. Bukannya dia tidak mempunyai kawan yang rapat tetapi dalam persahabatan yang terjalin itu bagai ada sesuatu yang hilang. Ia tidak sama seperti apa yang terjalin di antara Annisa dan sahabat-sahabatnya. Annisa memperkenalkan Adina kepada teman-temannya tadi. Mereka ber-salam dengan Adina, layanan mereka 
terhadap Adina hampir sama se-perti layanan mereka terhadap Annisa. Kekaguman Adina terhadap mereka semakin bertambah. Sungguh, dia tidak pernah dilayan dengan sebegitu mesra oleh orang yang baru pertama kali ditemuinya. Dia sudah berasa bagai sebahagian daripada kelompok mereka. Selesai berkenalan, mereka terus menyempurnakan hajat asal mereka untuk berwudhu. Azan Isyak dilaungkan tidak lama kemudian, masing-masing sudah bersedia duduk membentuk satu dua barisan. Beberapa orang jemaah mendirikan sembahyang sunat sebelum Isyak. Adina tetap duduk menunggu iqamat dilaungkan.Kurang daripada sepuluh minit kemudian iqamat dilaungkan dan solat Isyak dimulakan. Setelah selesai solat, wirid dan doa semua ahli jemaah bersalaman. Jumlah mereka kelihatan bertambah dari sebelum solat didirikan tadi. Ahli belia masjid kemudian dipanggil untuk berkumpul di sebelah kanan ruangan solat yang mampu menampung lebih kurang 100 orang jemaah itu. Annisa membawa Adina menghampiri seorang wanita yang kelihatan tua beberapa tahun daripada mereka, lalu memperkenalkan Adina kepada wanita itu. Wanita itu, yang 
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MASTERAdipanggil oleh semua ahli belia masjid itu sebagai Kak Humaira merupakan ketua kumpulan belia masjid perempuan. Kedatangan Adina sekali lagi disambut mesra oleh Kak Humaira. Beberapa orang perempuan yang berdiri berhampiran mereka turut diper-kenalkan kepada Adina. Semua mereka melayan Adina dengan mesra seperti yang lain. Tersentuh hatinya dengan kebaikan yang mereka tunjukkan, walaupun dia tidak pernah mereka kenal antara satu dengan yang lain.Sebelum aktiviti dimulakan mereka dijamu dengan hidangan makan malam yang ringan. Maka-nan disediakan di luar ruangan solat perempuan. Adina duduk bersebelahan Annisa, yang rancak bercerita dengan kawan-kawannya yang lain. Begitu juga dengan yang lain. Adina meninjau suasana. Lebih kurang 30 orang menyertai acara itu, semua mereka terdiri daripada remaja perempuan sebaya Adina.Adina kemudian cuba menghabis-kan makanannya tanpa menghirau-kan keadaan sekeliling. Tanpa dise-darinya juga Kak Humaira sudah melabuhkan punggung di kerusi sebelahnya. Kak Humaira menyapanya, membuatkannya ter-kejut dan hampir tersedak. Gelagat-nya membuatkan Kak Humaira 
ketawa kecil. Kak Humaira me-minta maaf kerana mengejutkan Adina. Adina turut tertawa. Terasa telinganya panas menahan malu. “Adina pernah mengikuti qia-mullail?” Tanya Kak Humaira mem-buka perbualan. Adina cuma meng-geleng. Mulutnya penuh dengan ma-kanan. Kak Humaira mengangguk. Dia mula bertanya tentang diri Adina. Adina menjawab semua pertanyaan Kak Humaira dengan panjang lebar. Menyedari jam sudah menghampiri pukul 9.00 malam Kak Humaira terus mengingatkan semua mereka supaya segera ber-sedia untuk aktiviti seterusnya.Semua orang bergegas meng-habiskan makanan, ada yang meno-long mengemas tempat jamuan. Sesudah selesai mereka semua kembali berkumpul di dalam masjid. Aktiviti mereka dimulakan dengan aktiviti kelompok, setiap ahli kumpulan berpegangan tangan untuk membina rangkaian dan salah seorang yang berada di hujung mesti bergerak dan menarikyang lain untuk membentuk ‘simpulan manusia’ dan setelah selesai mereka harus merungkai kembali ‘simpulan’ itu. Ruangan masjid dipenuhi dengan ilai tawa peserta yang bersusah-payah men-cuba untuk meleraikan ‘simpulan’ mereka, termasuk Adina. Mereka
kemudian diarahkan untuk mem-buat bulatan dan berkenalan dengan ahli kumpulan dan fasilitator me-reka. Waktu sudah menapak ke pukul 9.45 malam. Semua peserta kemudian diarahkan berkumpul dan duduk di bahagian hadapan masjid untuk sesi tazkirah.“Apa maksud tazkirah sebenar-nya?” Bisik Adina kepada Annisa. “Hmm… awak dengar sajalah dulu, saya tidak begitu pandai mene-rangkan apa artinya.  Yang  penting,ia ada unsur-unsur ceramah, tetapitidak membuatkan awak tertidur,” balas Annisa berseloroh. Adina hanya mampu tertawa kecil men-dengar jawapan Annisa. Kak Humaira yang duduk di hadapan mereka sudah bersedia dengan pengisian tazkirahnya yang akan disampaikan dengan bantuan pem-bentangan powerpoint. Tazkirah dimulakan dengan Al-Fatihah dandoa sebelum belajar yang diketuaioleh Kak Humaira.“Baiklah, sebelum kita mulakan, Kak Humaira ingin semua yang ada di sini sudah bersedia. Sudah sedia untuk tazkirah, semuanya?” Soalan Kak Humaira dijawab dengan serentak. “Okay, sebelum itu, Kak Humaira mahu kamu semua pegang bahu orang yang duduk di sebelah kiri kamu, kemudian katakan kepada 
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mereka seperti apa yang Kak Humaira cakap. Wahai sahabatku,” kata Kak Humaira kemudian diikuti oleh yang lain. Dengar ya, kata Kak Humaira lagi, dan yang lain mengulang. “Aku mencintaimu kerana Allah. Yang lain mengulang. Aku harap kau juga mencintaiku. Baiklah sekarang pegang telinga mereka.” Arahan Kak Humaira itu membuatkan suasana menjadi sedikit riuh. Fasilitator yang duduk berhampiran menggesa mereka dengan lembut untuk mengikut arahan Kak Humaira. Semua mereka menurut tapi ada yang tidak berhenti ketawa kerana kegelian. Kak Humaira menyuruh mereka mengulang katanya seperti tadi. “Wahai sahabatku,” mula Kak Humaira. “Dengar ya.” Mereka mengulang kata Kak Humaira seperti tadi. “Kita akan memulakan tazkirah kita,” sambung Kak Humaira. “Kalau tidak, telingamu aku tarik.” Suasana menjadi riuh semula dengan ketawa kerana ayat terakhir Kak Humaira. Adina turut ketawa mengekek.Suasana beransur senyap setelah Kak Humaira menarik perhatian mereka semula. Semua mata tertumpu kepada Kak Humaira. Terpapar di skrin tajuk tazkirah mereka, Manusia dan Islam. “Siapakah kamu?” Tanya 
Kak Humaira kepada mereka semua. Beberapa orang peserta yang terkenal dengan sifat nakal mereka memberikan jawapan yang membuatkan yang lain ketawa kelucuan. Kak Humaira melayan kerenah mereka dengan selamba tanpa nampak sedikit pun rasa tidak senang hati, membuatkan sesi tazkirah mereka saat itu semakin galak dengan ketawa. Terserlah sifatnya yang terbuka dan memahami, juga karismanya yang membuatkan dirinya dihormati dalam kalangan ahli belia masjid itu. Kak Humaira menerangkan bahawa manusia terdiri daripada tiga komponen, iaitu akal, hati dan jasad dan tiga komponen ini perlu seimbang supaya manusia dapat menjadi seorang manusia yang hebat secara menyeluruh.Tazkirah itu menyentuh tentang kerohanian manusia, bagaimana ketiga-tiga komponen itu memerlukan ‘makanan’ untuk terus hidup. Bagi Adina, tazkirah itu dirasakan seperti satu kembara ilmu yang begitu menakjubkan. Semakin jauh diterokai, semakin Adina sedar bahawa selama ini dia tersasar dari landasan sebenar. “Dan (ingatlah) Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan untuk mereka menyembah dan beribadat kepada-Ku.” Ayat ke-56 dalam 
Surah Az-Zariyat yang dibacakan oleh Kak Humaira bagaikan menampar pipinya. Perasaannya bercampur takut dan keliru. Kalau begitu, bagaimana hendak menyeimbangkan dunia dan 
akhirat, fikirnya. Namun persoalan itu tidak berani dilontarkannya. Dia terus khusyuk mendengar ilmu yang disampaikan oleh Kak Humaira.Penyampaiannya diselangseli-kan dengan tayangan video Islamikyang menyentuh jiwa dan mengge-
rakkan minda untuk berfikir. Sese-kali juga Kak Humaira berinteraksi dengan mereka, menjadikan pe-nyampaian isinya lebih mudah difahami dan tidak membosankan. Akhirnya, sesi tazkirah itu pun tamat. Mereka kembali ke kumpulan masing-masing untuk membaca Surah Al-Mulk bersama-sama dan mentadabbur artinya sebelum masing-masing beredar untuk menyiapkan diri sebelum tidur. Sepanjang malam itu Adina tidak berpisah dengan Annisa. Annisa mempelawanya untuk berwudhu sebelum tidur. Adina tercengang. “Mengapa harus berwudhu,” tanya Adina.“Berwudhu bukan sekadar dila-kukan ketika hendak sembahyang dan menyentuh Al-Quran sahaja. Ia salah satu sunnah yang dijaga 
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MASTERAoleh Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam semasa hayat baginda. Baginda sering berada dalam keadaan suci. Lagi pula ada riwayat mengatakan bahawa sesiapa yang tidur dalam keadaan berwudhu akan didoakan oleh malaikat supaya diampunkan dosanya. Wallahuak-lam,” jelas Annisa. Adina hanya mengangguk tanda mengerti. Dia menanggalkan tudung dan sarung kakinya dan membuka paip. Air yang menyentuh kulit terasa dingin dan nyaman saat Adina mensucikan diri. Selesai mengambil wudhu dia kembali ke dalam masjid untuk me-nyediakan tempat tidur.Beg tidur dibentangkan di antara peserta lain yang sudah memilih tempat tidur mereka. Annisa menyusul tidak lama kemudian. Annisa terus tertidur setelah berbaring. Begitu juga dengan yang lain. Lampu sudah dipadamkan namun sukar bagi Adina untuk melelapkan matanya. Malam itu rasanya sungguh ajaib.Terlalu banyak yang telah dipela-jarinya sehingga dia berasa dirinya begitu kerdil. Terasa cetek sekali ilmu agamanya selama ini. Dia insaf. Layakkah aku digelar seorang Mus-limah sedangkan aku begitu cuai 
dalam soal agama, fikirnya. Sekadar sembahyang fardhu dan bertudung tidak menjanjikan syurga di akhirat 
kelak. Dia teringat salah satu video yang ditayangkan oleh Kak Humaira mengenai gaya perempuan masa kini. Berpakaian tetapi hakikatnya seperti telanjang. Walaupun meng-enakan tudung Adina memakai juga pakaian yang menampakkan 
figura tubuhnya yang dapat mende-barkan hati lelaki. Dia juga masih mendedahkan auratnya kepada Thaqif. “Walaupun kekasih, selagi belum berkahwin selagi itu kita masih berdosa jika melihatkan aurat kita kepada kekasih kita,” tegas Kak Humaira di dalam taz-kirahnya tadi. Manik-manik jernih timbul di permukaan matanya, lalu mengalir keluar dan membasahi sisi matanya. Sendu tangisnya tenggelam di sebalik selimut yang ditekup ke mulut. “Berdosanya aku ya Allah… Ampunilah aku.” Esaknya tidak lagi dapat dibendung. Dalam sunyimalam itu, tiada siapa yang sedar akan tangisan sayu seorang hamba yang baru mengenali Rabb-nya dengan lebih dalam, kecuali Kak Humaira. Kak Humaira yang belumlagi lena dibuai mimpi terdengar akan tangisan Adina. Kak Humairamenghampiri tempat perbaringan Adina dan bertanya kenapa dia me-nangis. Adina cuma menggelengkan kepalanya. Kak Humaira terus 
membawa Adina keluar dari masjid. Adina patuh tanpa membantah. Mereka duduk di bangku bersebe-lahan pintu.“Kenapa Adina menangis?” Tanya Kak Humaira lembut. BahuAdina dirangkulnya erat, cuba menenangkan Adina. Tanpa berse-lindung Adina terus meluahkan perasaannya. Bagaimana dia tidak begitu berhati-hati dalam soal agama. Betapa insaf hatinya saat menyedari kekhilafannya. Betapa menyesalnya tidak menjalankan tanggungjawabnya sebagai khalifah di muka bumi ini, sebagaimana yang telah dijelaskan oleh Kak Humaira dalam tazkirahnya tadi.Sedunya mencelah katanya bebera-pa kali. Terhambur segala gejolak hatinya yang menikam jiwa sejak sesi tazkirah tadi. Subhanallah…Alhamdulillah… Cuma itu kata yangterkeluar dari mulut Kak Humaira. Kehebatan Allah menggetarkan jiwanya. Benar kata Allah dalam 
firman-Nya dalam surah Al-Muddathir, bahawa Dia akan memberikan hidayah kepada se-siapa yang dikehendaki-Nya, dan di hadapan matanya kini hidayah Allah sedang memasuki hati makhluk-Nya. Begitu besar hikmah Allah, Al-Ghafur, Maha Pengampun, Ar-Rahim, Maha Mengasihani.
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Kak Humaira menjelaskan itu-lah tanda kebesaran Allah, yang berkuasa ke atas setiap yang berlaku, yang mengasihani dan me-nyayangi hamba-hamba-Nya. Itulah hidayah yang telah diberikan oleh Allah, jelas Kak Humaira lagi. Kak Humaira terus mengajarkan Adina bagaimana hendak melaksanakan solat sunat taubat. Adina kemudianmengambil wudhu untuk melaksa-nakan solat seperti yang diajarkan oleh Kak Humaira. Kak Humaira kembali ke tempat tidurnya. Sebelum melelapkan mata dia sempat mencuri pandang ke arah Adina. Terpapar ketenangan di wajah itu, wajah pengembara yang mula mengemudi di atas lautan cinta Tuhannya yang kekal, cinta yang suci, cinta yang abadi. Airmata Kak Humaira menitis ke-rana terharu. Ia adalah kisah cintayang lebih menyentuh hati ia itukisah cinta seorang makhluk Allah dengan Penciptanya.“Adina, bangun Adina.” Annisa menggoyangkan tubuh Adina deng-an hati-hati.  Adina membuka mata-nya perlahan. Silau lampu menerjah matanya. Sungguh memeritkan. Rasa mengantuk pun masih tersisa. Dia melihat jam tangannya. Sudah pukul 4 pagi. Solat sunat Tahajjud akan dimulakan dalam sepuluh minit lagi. Adina berdiri dengan 
perlahan. Tudung yang dipakainya ketika tidur sudah tidak menentu. Semalam dia berjaga sehingga kira-kira pukul satu pagi. Waktunya dihabiskan dengan bermunajat kepada Allah. Dia menuju ke tandas yang dipenuhi oleh peserta lain yang juga bersedia untuk Tahajjud. Setelah selesai mereka sembahyang Tahajjud berjemaah sehingga masuk waktu solat Subuh. Setelah siap solat mereka pun berkumpul untuk kuliah subuh. Kuliah subuh mereka disampaikan oleh salah seorang daripada ahli jawatankuasa belia masjid yang digelar Kak Hanim.Cara penyampaian Kak Hanim sama seperti Kak Humaira, cuma Kak Hanim menyampaikan kuliah-nya dengan lebih humor. Mungkin kerana dia tahu semua orang berpe-rang dengan perasaan mengantuk. Kuliahnya adalah mengenai solatTahajjud, solat sunat yang paling jarang sekali ditinggalkan oleh Rasulullah sallallahu alaihi wassa-lam. Solat ini dikatakan mempunyai fadilat yang sungguh besar. Ia membuktikan keikhlasan seorang hamba yang sanggup bangun pada sepertiga akhir malam ketika kebanyakan orang masih tidur. Solat sunat Tahajjud meneguhkan iman, jiwa, dan mental seseorang, membuatkan orang itu dapat 
menghadapi masalah duniawi dengan mudah. Berkerut dahi Adina mendengar informasi ini. Tidak disangka solat sunat yang hanya bermain di bibir dan telinganya rupanya mempunyai kelebihan yang teramat besar sehingga kelebihannya disebut di dalam surah Al-Muzammil.Antara tujuan solat Tahajjud yang disebutkan dalam surah iniadalah untuk menambah amal iba-dat manusia yang kebanyakannya sibuk dengan urusan mereka masing-masing di siang hari. Sungguh tidak disangka-sangka! Setelah selesai kuliah mereka duduk di dalam kumpulan seperti semalam, untuk mentadabbur surah Al-Muzammil. Adina meman-dang sekeliling. Dia bagaikan jatuh cinta dengan setiap orang yang ditemuinya dalam acara qiyamullail itu. Mereka dirasakan seperti saudara-saudaranya yang selama ini terpisah. “Alhamdulillah, terima kasih ya Allah!”
***
Hampir tiga minggu sudah berlalu. Perubahan diri Adina semakin ketara. Pakaiannya mula longgar dan menutup aurat dengan sempurna. Dia lebih berhati-hati dengan penampilannya. Dia mula 
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MASTERAmengikuti Kelab Hijrah dan Kelab Al-Quran, kelab keagamaan di sekolahnya. Dia juga mula dikelilingi oleh sahabat-sahabat yang sole-hah yang selalu menolong dan membimbingnya dalam hal agama. Ketenangan yang dirasakannya tidak pernah dirasakannya sebelum ini, dan semakin hari ketenangan itu semakin bertambah. Sokongan keluarga dan kawan-kawannya bagaikan minyak yang menyimbah api semangatnya untuk berjuang meraih iman yang tertinggi, kerana dia sudah mengerti bahawa hanya iman dan taqwa yang dapat memberikannya tempat di sisi Allah Ta’ala. Rasulullah sallallahu alaihi wassalam telah bersabda, 
rebutlah lima perkara sebelum 
terjadi lima perkara: waktu muda-
mu sebelum tiba waktu tuamu, 
waktu sihatmu sebelum tiba waktu 
sakitmu, waktu lapangmu sebelum 
tiba waktu sibukmu, waktu kayamu 
sebelum tiba waktu miskinmu 
dan waktu hidupmu sebelum tiba 
ajalmu.
Syukur, Allah telah memberi-kannya hidayah pada masa muda-nya, pada masa sihatnya, ketika dia belum terikat dengan begitu banyak komitmen dan yang paling penting ketika ajal masih belum 
menjemputnya. Hatinya menanam tekad untuk menjalankan tanggung-jawabnya sebagai seorang Mus-limah dan manusia untuk menjadi khalifah sebagaimana yang dipe-rintahkan Allah. Dia faham, men-jadi khalifah tidak semestinya memimpin umat yang besar tetapijuga golongan yang kecil malahan individu. Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam juga pernah bersabda bahawa setelah sese-orang itu mati semua pahala amalannya akan terputus kecuali sedekah, ilmu yang diajarkan dan anak-anak yang mendoakannya. 
Semakin banyak difikirkan dan dipersoalkannya tentang Islam semakin banyak jawapan yang ditemuinya semenjak dia mula berpegang teguh kepada dua warisan peninggalan Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam, iaitu Al-Quran dan as-sunnah. Bukti kemu-dahan Islam nampak jelas dilihat. Sekarang dia mengerti bahawa ibadat itu bukan sekadar solat, zikir, membaca Al-Quran dan sebagai-nya. Malahan apa saja yang dilaku-kannya boleh dikira sebagai ibadat jika tatacaranya mengikut seperti ajaran Islam, walau masuk tandas sekali pun.“Bagaimana hubungan awak dengan Thaqif?” Soalan Annisa membuat Adina tersentap ketika
mereka selesai memberi tazkirahkepada sesama sendiri. Hubungan mereka semakin rapat. Dia tahumengapa Annisa bertanya sedemi-kian. Diam Adina membenarkan tekaan Annisa. “Tidak akan pernah berduaan seorang lelaki dan seorang perempuan kecuali yang ketiganya adalah syaitan,  Adina. Ingatlah pesan Rasulullah itu. Dalam zaman canggih begini, yang jauh dapat dirapatkan menggunakan teknologi terkini, sehinggakan ber-duaan pun tidak semestinya berada di satu tempat. Kita berada dalam 
zaman fitnah, Adina. Maksiat sema-kin berleluasa. Zina tidak hanya bermaksud melakukan hubunganterkutuk itu. Sedangkan hati lagiboleh berzina dengan menginginkanperbuatan zina, dan awak tahu hatiadalah satu daging yang menentu-kan baik buruk diri kita. Jaga hatiawak, jangan sampai syaitan meno-lak awak dan Thaqif menghampiri zina, kerana Al-Quran telah mela-rang kita daripada mendekati zina.Ingatlah, syaitan akan selalu beru-saha menggoda kita, apalagi apabila kita membuka peluang kepadanya. Zina itu satu jalan yang keji,” tegas Annisa.Adina mengerti akan maksud Annisa. Sejujurnya hubungannya dengan Thaqif selalu mengasak 
fikirannya kebelakangan ini.
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Di antara cintanya kepada Allah dan cintanya kepada Thaqif, dia buntu. Walaupun dia tidak memilih di antara keduanya namun itu seperti sengaja bermain api. 
“Fikir-fikirkanlah, Adina. Saya tidak bermaksud untuk melukakan hati awak tetapi hubungan awak dan Thaqif akan membahayakan kamu berdua. Syaitan mampu menarik kamu ke lembah terkutuk dalam zaman serba moden ini. Reda Allah itu paling penting dalam hidup kita, jangan sampai Allah murka. Hidup kita di sini akan menentukan hidup kita di akhirat sana. Hanya pernikahan yang dapat menyelamatkan kamu tetapi buat masa sekarang lebih baik kita tumpukan perhatian kita pada masa depan. Di situlah awak pasti akan bersama dia jika Allah mengizinkan.” Annisa menggenggam erat tangan Adina, memberinya semangat untuk terus kuat.  Airmata Adina deras mengalir menahan pedih ujian ini. Dia sedar dan harus mengorbankan cintanya yang lain untuk cintanya kepada Yang Maha Esa. Benar kata temannya, hidup di jalan Allah adalah satu perjuangan yang tidak pernah henti, sakit dan pedih adalah perisa kehidupan dalam mencari reda-Nya. Esakannya menguat.
“Wahai orang-orang yang beriman! Mahukah kamu aku tunjukkan suatu perdagangan yang dapat menyelamatkan kamu daripada azab yang pedih? Iaitu kamu beriman kepada Allah dan Rasul-Nya dan berjihad di jalan Allah dengan harta dan jiwamu. Itulah yang lebih baik bagi kamu jika kamu mengetahui. Surah As-Saff, ayat sepuluh hingga sebelas.” Adina mengangkat mukanya memandang Annisa. Lantas dia memeluk Annisa dengan erat, melepaskan tangisnya ke bahu Annisa. Annisa berbisik, “Berjihadlah engkau dengan jiwamu, itu lebih baik bagimu.” Adina mengangguk, masih menangis di bahu Annisa.Malam itu Adina menggagahkan dirinya untuk menghubungi Thaqif menggunakan Whatsapp, satu aplikasi telefon untuk ber-SMS menggunakan internet. Jarinya terketar-ketar.
Assalamualaikum Thaqif. Saya 
perlu beritahu sesuatu kepada 
awak…
Waalaikumussalam, apa dia?
Saya rasa, kita terpaksa putus… 
I’m sorry… saya rasa berdosa 
menjalinkan hubungan dengan 
lelaki yang bukan mahram tanpa 
ada ikatan yang sah di sisi agama..
Thaqif tersenyum. Doanya selama ini telah dikabulkan oleh Allah. Hidayah yang diterimanya di bumi asing itu membuatkannya sedar tentang status hubungan cintanya dengan Adina di mata Allah. Air matanya menitis, gembira bercampur sakit. Gembira kerana doanya telah dimakbulkan, sakit kerana harus melepaskan gadis yang dicintainya itu. Namun gembiranya hampir meninjak rasa sedihnya, kerana Adina juga telah diberikan hidayah oleh Allah. Rasa syukur membuak-buak di hatinya
It’s okay, I’ve been wanting to 
tell you the same thing. Allah telah 
mengabulkan doa saya supaya 
kita dapat mengakhiri hubungan 
kita dengan baik. Saya faham, 
Adina. Awak tidak perlu risau. Saya 
percaya pada ketetapan Allah. 
Saya percaya jika kita ada jodoh 
kita akan bertemu lagi. Saya juga 
percaya ketetapan Allah itu adalah 
yang terbaik…jangan risau Adina.Anak mata Adina buntang membaca teks yang dihantar oleh Thaqif kepadanya. Hampir dia tidak percaya dengan apa yang dibacanya. Air matanya menitis. Sudah banyak air matanya yang tumpah hari itu tetapi kali ini air matanya berpunca daripada rasa syukur dan gembira. Benarlah kata teman-teman seperjuangannya, 
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MASTERAAllah akan mempermudahkan segala urusan jika kita benar-benar ikhlas menuju ke jalan-Nya. Telefon bimbit terlepas dari tangannya. Dengan spontan dia rebah bersujud, mensyukuri dan berterima kasih atas pertolongan yang telah Allah berikan kepadanya. Di sisi dunia yang lainnya, Thaqif juga bersujud syukur. Air mata mereka mengalir. Cinta di hati mereka semakin kuat, cinta kerana Allah Ta’ala.
***
Adina duduk bersendirian di kantin. Tangan kanannya memegang minuman, manakala tangan kirinya menyelak muka surat demi muka surat buku yang diletakkannya di 
atas meja. Matanya tertancap dari satu perkataan ke satu perkataan. Annisa menerpa Adina dari belakang, mengejutkan Adina dari kekhusyukannya. Hampir terlepas minuman Adina dari tangannya. Dia berpura-pura memarahi Annisa yang ketawa kerana berasa terlalu lucu dengan reaksi Adina. Annisa beristighfar. Teringat dia kata-kata bapanya yang malaikat maut sering melawat manusia dan hairan melihat ada manusia yang masih mampu ketawa walaupun kematian itu sangat hampir.Dua sahabat itu berjalan beriringan ke surau sekolah untuk menunaikan solat fardhe Zohor. Selesai berwudhu mereka solat berjemaah dan Adina mengimami 
solat mereka. Dengan khusyuk dia melafazkan bacaan sembahyang, mengingati erti setiap kata yang membesarkan dan memuji Allah. Ada satu riwayat mengatakan bahawa Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam telah bersabda, 
Saat-saat yang paling dekat 
dengan Tuhannya adalah disaat 
sujud, maka perbanyakkanlah doa. Mereka sudah memasuki rakaat yang terakhir. Adina tunduk ruku’. Kemudian dia berdiri betul dan kemudian dahinya mencecah bumi. Dalam sujud terakhirnya itu, hatinya meminta, dengan bersungguh-sungguh, agar istiqamah dapat dicapainya.
Sri Munawwarah binti Haji Awang Lamat merupakan kelahiran 19 Juni 1996 di Daerah Tutong, Brunei Darussalam. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Keriam, Tutong. Sri Munawwarah merupakan pelajar Brunei yang pertama menerima Turkiye Scholarship (Biasiswa Kerajaan Turki) dan pada masa ini sedang berada di Tahun Kedua pengajian peringkat Sarjana Muda dalam bidang Pengajian Islam di Universiti Marmara, Istanbul. Beliau mampu bertutur dalam empat bahasa iaitu bahasa Melayu, Bahasa Inggris, Bahasa Turki dan Bahasa Arab.Sri Munawwarah mulai meminati bidang penulisan kreatif khususnya cerpen ketika berada di bangku sekolah 
menengah, dan mulai mengikuti perlombaan penulisan, aktifitas linguistik di dalam bahasa Melayu dan bahasa Inggris di sekolah, dan mengikuti pelombaan Menulis Cerpen anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei pada tahun 2013 dan berhasil meraih Hadiah Penghormatan Pertama dengan karya beliau yang berjudul “Kuadratik”.Kini Sri Munawwarah aktif dalam penulisan blog dan beliau berkongsi pengalaman dan cerita di laman peribadi beliau srimunawwarah.com.
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Di  Semarang terdapat kelompok sastrawan Jawa Tengah. Mereka menamakan dirinya sebagai “Revitalisasi Sastra Pedalaman”, Sebuah nama aneh, seakan-akan datang dari sebuah wilayah yang tidak tersentuh informasi dan tertutup. Tetapi, nama itu, mungkin lebih sebagai sebuah reaksi terhadap kehidupan sastra. Karena kernudian, kelompok ini menyatakan diri ‘tidak tergantung pada media massa’. Lalu mereka menerbitkan sendiri karya-karya mereka, membacakan keliling kota. Mereka seperti sedang bereaksi terhadap bagaimana kesusastraan dipublikasi dewasa ini, tanpa revitalisasi yang sungguh-sungguh. Dan dunia sastra seperti menjadi “informasi pedalaman” yang bersaing tanpa kekuatan, berhada-pan dengan publisitas lain. Dan, 23 Oktober silam, di Aula Bengkel Teater Ren-dra, Bojong Gede, Bogor, berlangsung pembacaan puisi dari tiga penyair Tegal dan pernbacaan cerpen dari tiga cerpenis Tegal juga. Kehadiran mereka seperti memperlihatkan re vitalisasi itu, dalam arti sesungguhnya. Karena, mereka lah para sastrawan yang hidup dalam sebuah kota tanpa media massa. SN Ratmana, seorang cerpenis Tegal dengan usia yang cukup lanjut, membacakan sebuah cerpen yang 
bercerita mengenai hubungan pate-rnalistik-feodal dalam birokrat Hindia Belanda. Dengan cara tenang, Rat-mana membacakan cerpen itu mengenai seorang bawahan pribumi, yang menyampaikan kritiknya terhadap atasan yang Belanda totok, dengan cara menghinanya sebagai memiliki udel (pusar) yang besar.Sementara Nurhidayat dan Daryono, dengan cara pembacaan yang lebih teaterikal, membaca kan cerpen yang bercerita sisi-sisi gelap dari tipe masyarakat yang histeria berhadapan de ngan tekanan yang tak tertangani. Tokoh yang dipresentasi Nurhidayat, adalah tokoh yang mernbakar diri di tengah bangunan pasar yang dibakarnya. Dan, Daryono adalah tokoh yang rnenjerit-jerit rnenghadapi anaknya yang sakit dan sekarat.                 Ketiga cerpen itu memperlihatkan satu pola 
personifikasi yang tidak berorientasi pada sistem tetapi pada dunia orang perorang. Kondisi objektif diubah 
menjadi kondisi subjektif. Personifikasi di sini menjadi keras dan konkrit, dengan bawaan histeriannya. Kondisi objektif seakan-akan tidak bisa dikenali, tanpa melihatnya sebagai dunia orang-perorang. Oleh karena itu, kritik terhadap birokrasi Hindia Belanda yang feodal, dilakukan dengan cara menyerang atasan yang 
ESAI
Enam Hari Kota Tanpa Media Massa
Afrizal Malna(Indonesia)
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MASTERABelanda totok se bagai berudel besar. Cara ini menjadi anakhis pada tokoh Nurhidayat yang membakar pasar dan dirinya sendiri. Begitu juga pada tokoh Daryono yang rnemperbesar tangisan dalam menghadapi anaknya yang sakit.
Pola personifikasi seperti itu, seperti bersumber dari pemahaman bahwa manusia merupakan perwujudan konkrit dari sistem yang berlaku di sekitarnya. Oleh 
karena itu, personifikasi di sini terasa keras dan histeria untuk hubu ngan orang-rorang maupun terhadap diri sendiri. Tidak ada peran lain yang harus diambil. Karena setiap peran melakukan totalisasi terhadap hubungan-hubungan yang terjalin di sekitarnya. Dan, ketika terjadi kerusakan dari hubungan tersebut, ia 
ditangani dengan perso nifikasi yang keras pula.Sementara pada pem-bacaan puisi, memper-lihatkan model dari po- sisi kepenyairan yang berbeda dalam melakukan pementasan. Penya ir Piek Ardijanto Soeprijadi, di mana banyak pe-nyair di sekitar Tegal dan Purwokerto yang pernah magang padanya, memperlihatkan sosok penyair yang hening de-ngan gitar di tangan. Dan Piek menyanyikan puisi-puisinya seperti bergumam di telinga pendengar. Melalui puisi-puisinya, ia melakukan persuasi yang hening pada pembaca, seperti sebagaimana de ngan puisi-puisinya yang tidak pernah berteriak. Ia diam di antara keheningan baris-baris alam yang dipre-sentasi bersama petikan gitar yang hening juga. Piek dalam pembacaan dan puisi-puisinya, seperti mau memperlihatkan ke penyairan sebagai seorang guru dalam arti yang dalam: ia membuat alam jadi ajaran-ajaran yang bernyanyi, yang hidup dan berevolusi tanpa instruksi.Model kepenyairan lain, datang dari Eko Tunas yang juga tenang ketika membacakan pui si-puisinya, tetapi dengan tekanan khusus. Me-lalui puisi-puisinya, Eko 
memperlihatkan dunia kepenyairan yang posisi-nya menyurut ke belakang. Ia tampil sebagai pengamat sosial yang berada di belakang gejala. Dan bukan gejala 
itu sendiri yang dipersoniflkasi oleh penyair. Oleh karena itu, ia tidak berteriak, ia hanya menyampaikan hasil amatannya. Oleh karena itu, tuturannya menjadi jernih, seperti melihat gejolak dari balik kaca.Kehadiran Wijati, memperlihatkan model lain dalam kepenyairan Tegal ini. Sebagai penyair yang berusia lanjut, ia masih memperlihatkan kegelisahan dan kegagapan yang nyaris otentik. Dan Wijati lah yang malam itu hadir sebagai diri yang sepenuhnya penyair juga. Hampir tidak ada jarak antara diri dengan kepenyairan. Oleh  karena itu, ia tidak mempunyai kompleks kepe nyairan. Kepenyairan adalah hidupnya sendiri, walaupun dunia “sajak telah pingsan” (salah satu ungkapan puisinya) berada bersamanya, seperti harus percaya ada makhluk yang hidup dalam dunia puisi. Penampilan dari enam sastrawan Tegal itu dengan pengalaman dan usia mereka yang beragam, seperti menyaksikan bagaimana dunia sastra ber-gulat terus untuk hidup tanpa infrastruktur yang mendukungnya. Terutama dari sastrawan yang hidup di sebuah kota tanpa media massa.Terbitnya antologi puisi Dari Negeri Foci yang memuat banyak penyair yang berhubungan de ngan kota itu, memperlihatkan revitalisasi sastra yang mereka lakukan. Dan inilah antologi yang paling tebal yang pernah lahir di Jawa Tengah, setelah Yogyakarta, ia justru melampaui Semarang dan Solo. Sebagian besar dari penyair-penyair ini, kini menyebar di berbagai kota (seperti halnya warung Tegal), yang sebagian besar justru hidup di berbagai media massa yang tidak terbit di kotanya sendiri. Aktivitas mereka yang terbuka ke luar, seperti memperlihatkan kekhasan dari kota-kota pesisir di sepanjang pantai Jawa. Tetapi, dari mereka, 
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orang mungkin masih merin-dukan narasi-narasi pesisir, yang liris sebagaimana dengan kebanyakan sajak-sajak mereka: Bahwa secara kultural, mereka tidak terserap ke pusat-pusat Jawa yang berada di tengah-tengah daratan, lalu menjadi priyayi baru dalam dunia sastra.Ketegangan yang mereka hadapi, berangkali justru berlangsung ketika mereka berhadapan dengan bahasa Indonesia yang kian terlalu resmi dan priyayi juga. Kramanisasi dari bahasa Indonesia inilah, yang bisa menjadi soal memisahkan mereka dari narasi pesisir, yang memiliki norma-norma yang lebih longgar dalam tatanan sosial mereka. Sebuah kota yang memiliki 
berbagai jenis makanan, dan menyebar ke berbagai kota lain. Kita melihat kehidupan sastra mere ka, seperti melihat kemungkinan dari sastra kepulauan di negri ini, yang beragam, yang tidak semata-mata mengabdi pada satu mainstream.
 ***
Artikel/esei ini terbit di harian Media Indonesia, Nomor: 48, Minggu, 31 Oktober 1993, Halamam 4, Kolom   3-6 
Afrizal Malna lahir di Jakarta, 7 Juni 1957 adalah sastrawan yang dikenal secara luas melalui karya-karyanya berupa puisi, cerita pendek, novel, esai sastra yang dipublikasikan di berbagai media massa. Ia menyelesaikan pendidikan SMA pada tahun 1976, namun baru pada 1981 ia melanjutkan kuliah di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, sebagai mahasiswa khusus, hingga pertengahan dikeluarkan pada tahun 1983. Selama kurang lebih sepuluh tahun ia bekerja di perusahaan kontraktor bangunan, ekspedisi muatan kapal laut, dan asuransi jiwa. Sekarang lebih banyak berkiprah di bidang seni sebagai penulis esai sastra, kurator seni rupa, dan penyair. Puisi, cerita pendek, dan esai sastranya dimuat di berbagai media massa antara lain Horison, Kompas, Berita Buana, Republika, Kedaulatan Rakyat, Tempo, Jawa Pos, Surabaya Post, Pikiran 
Rakyat, Ulumul Qur’an, dan lain-lain. Imaji-imaji dalam kehidupan sehari-hari, secara berdampingan ditampilkan secara gaduh, hiruk-pikuk, hampir-hampir chaotic, kacau balau, semrawut, tercermin dalam judul-judul puisinya, seperti: Antropologi Kaleng-Kaleng Coca Cola, Fanta Merah untuk Dewa-Dewa, Migrasi di Kamar Mandi, Pelajaran 
Bahasa Inggris Tentang Berat Badan. Pada tahun 1981, sebuah naskah dramanya mengantarkan Afrizal menerima penghargaan dalam sayembara Kincir Emas Radio Nederland Wereldomreop. Karya dramanya berjudul Pertumbuhan di atas Meja 
Makan, terpilih dalam Antologi Drama Indonesia yang diterbitkan oleh Yayasan Lontar dan diterjemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul Things Growing on the Table. Naskah drama tersebut merupakan salah satu contoh representatif untuk karya yang muncul pada era postmodernism. Karya ini menentang penggunaan narasi keseragaman yang dibentuk oleh Orde Baru. Dalam karya dramanya ini, Afrizal yang juga bertindak sebagai editor, membangun suatu “perpecahan” dengan memecah belah atau membuat potongan-potongan dialog dari berbagai sumber berlainan, misalnya potongan pidato presiden Soekarno dan wakilnya, Mohamad Hatta, digabungkan 
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MASTERAdengan dialog Caligula karya Albert Camus dan Sandyakala Ning Majapahit karya Sanusi Pane. Dengan demikian, ia menolak hubungan kausalitas dan struktur naratif, ketika tokoh Suami dan Istri dalam drama ini mengucapkan kutipan potongan-potongan kalimat yang tidak berhubungan tersebut, sekaligus memaksa audiens untuk membangun sebuah cerita bagi diri mereka sendiri.
Afrizal juga menulis esai pengantar untuk sejumlah buku karya para sastrawan Indonesia, antara lain Eko Tunas, Juniarso Ridwan, Soni Farid Maulana, Dorothea Rosa Herliany, Made Wianta, dan lain-lain. Esai sastra karyanya yang pernah diterbitkan pada antologi bersama antara lain: Perdebatan Sastra Kontekstual (Ariel Heryanto ed., 1986). Sesuatu Indonesia: Esei-Esei dari Pembaca Tak Bersih adalah salah satu buku kumpulan esainya, diterbitkan oleh Yayasan Bentang Budaya pada tahun 2000. Esainya dalam Senimania Republika, Harian 
Republika, 1994, memenangi Republika Award. Ia juga menjadi pemenang esai di Majalah Sastra Horison pada 1997. Sejak 1983 hingga 1993 menulis teks pertunjukan Teater Sae. Tahun 1995, bersama Beeri Berhrard Batschelet dan Joseph Praba, Afrizal mementaskan seni instalasi 
Hormat dan Sampah di Solo. Pada tahun 1996 berkolaborasi dengan berbagai seniman dari beragam disiplin mengadakan pertunjukan seni instalasi Kesibukan Mengamati Batu-Batu di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Sedangkan tahun 2003, mementaskan karyanya, Telur Matahari, berkolaborasi dengan Harries Pribadi Bah dan Jecko Kurniawan. 
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/do/
Seperti kau yang inginMenuntaskan cemas,ia pun berhasratmenunaikan gegas
perjalanan yang dimulaidengan pertanyaan sendiri
: mau dan mampukah kau
berjalan sampai batas paling nyeri?
/re/
Hanya kau, katanya, yang harusmenjawab seluruh perjalanandengan sepenuh kesanggupan. Ia hanya beringsut – menjauh sedikitpada sebuah sudut agar kau semakinmengerti
: hidup tak cukup dijalani
dengan bersungut-sungut.
/mi/
Jika kau – lagi-lagi – berhentidan memikirkan untuk kembalipada awal perjalanan ini,
 ia 
justru menyesali keputusannyauntuk bermimpi. Menaruh harapansejauh-jauhnya ke sebuah ujungyang akan membuatnya bertarungdengan siapa pun.Termasuk dengan dirinya sendiri.
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MASTERAdi atas keset di depan pintudan tak mengganggu seekor burung coklatyang baru turun dari ranting jambu. Ia tahu, namun tak bias menjanjikanHal semacam itu setiap pagi.Dengan kecupan penuh ragu di dahimuia ingin buktikan – selalu ada cara berbedauntuk memulai hari denganmu.
/so/ Perjalanan ini tidak ditentukanoleh siapa pertanyaan: siapa memulaidan mengakhiri? Juga bukan dengan– mengapa dimulai dan diakhiri? Seperti seorang berlatih solmisasidari kunci nada paling rendah,sampai pada suaranya terasa tak sampai lagi,tapi ia tidak berhenti.
 Ia selalu melatih pita suaranyaagar semakin merdu bernyanyi. Nanti. 
/la/
“Jangan tanyakan berapa lamakau harus bertahan,” katanya. Ia terdengar seperti suaramanja di tengah pertempuran. “Jangan pula tanyakan kapanaku harus berhenti,” pintanya. Ia seperti nyeri. Bertubi-tubi. /ti/ Pada akhirnya, yang kau bisa hanya mengetuk dan bernyanyi, bukan lagi mengutuk dan bermimpi.
Dedy Tri Riyadi lahir di Tegal Jawa Tengah 42 tahun silam, sekarang bermukim di Jakarta tepatnya di sebuah rumah kontrakan dengan alamat Jalan Haji Batong IIIm No. 28. RT 05, RW 06, Kel. Cilandak Barat, Jakarta Selatan. Rajin menulis puisi untuk kebutuhan blogger yang beberapa di antaranya lolos kurasi di beberapa media masa dan antologi bersama Dewan Kesenian Jakarta, 2010. Buku antologi pertamanya lahir dari penulisan di komunitas Bunga Matahari berjudul “Sepasang Sepatu Sendiri dari Hujan”. Selanjutnya melahirkan buku puisi sendiri berjudul ‘Gelembung’ yang dicetak terbatas. Tahun 2014 melahirkan buku berjudul ‘Liburan Penyair’. Selain itu ia sangat aktif menulis puisi dan sering dimuat di banyak media. 
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Aku muncul di rumah menjelang subuh. Tak berapa lama kemudian adik perempuanku juga muncul. Ia membuka pintu sambil menangis, ”Bapak sudah meninggal?””Belum,” kataku.”Kata dokter sudah.”Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya berbaring tanpa bisa bergerak, tangisnya reda. Adikku bilang, setelah menerima telepon dari Ibu untuk pulang, ia mampir dulu ke pusat kesehatan di kampusnya untuk memeriksa matanya yang gatal. Apa yang dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar: kalau sempat, kamu pulang, kata perawat yang mengurusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi.Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada dokter yang memeriksa matanya, ”Oh ya, Dok, ngomong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi ginjalnya, apa yang akan terjadi?”Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter menjawab, ”Mati.”
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MASTERAtertawa. Tapi aku yakin ia tertawa di dalam hatinya. Tertawa hingga tertidur.***Kami berkumpul di sekitar Bapak. Ibu dan adik perempuanku yang paling tua sedang membaca Yassin. Aku tak ikut membaca. Aku bisa membaca, tapi tak bakalan secepat mereka, karena itu aku memilih mendengarkan saja. Adik-adikku yang lain sama buruknya dalam membaca Al Quran denganku.Bapak sendiri yang mengajari kami mengaji. Aku khatam Al Quran tiga kali, jika aku tak salah ingat. Bapak mendirikan surau kecil di belakang rumah dan kemudian mengajari pula anak-anak tetangga mengaji. Ia juga memberikan khotbah Jumat di masjid. Aku selalu melihatnya setiap Jumat pagi menulis khot-bahnya. Ketika modin masjid itu meninggal, ia menggantikannya.Karena masjid itu milik Muham-madiyah, banyak orang berpikir Bapak orang Muhammadiyah. Ia tak keberatan dengan anggapan itu, toh ia selalu Puasa maupun Lebaran mengikuti kalender orang-orang Muhammadiyah. Termasuk shalat tarawih sebelas rakaat, meskipun jika terpaksa, ia mau mengikuti tarawih bersama orang-orang NU (misalnya bersama kakekku, yang 
selalu ngotot shalat tarawih dua puluh tiga rakaat).Sambil duduk menghadap Bapak, aku bertanya-tanya apakah Bapak pernah berharap salah satu anak-nya akan menggantikannya menjadi pengkhotbah Jumat?”Jangankan kasih khotbah, kamu ngaji saja enggak benar,” kata ibuku.Benar juga. Jika Bapak meng-inginkan itu, mestinya ia mengirim-ku ke pesantren. Nyatanya, ia mem-
biarkanku pergi untuk kuliah filsafat dengan risiko besar menemukan anaknya tak lagi pernah shalat dan puasa. Ketika aku pulang semester tiga mengenakan kaus bergambar Lenin, justru ibuku yang berseru.”Lihat, anakmu jadi kuminis.” (Ia tidak bilang komunis tapi kuminis).Bapak, seperti biasa, hanya ter-tawa. Bapak juga membiarkan adik lelakiku kuliah di jurusan peternakan, dan setelah berbagai penelitian dengan ayam ras, adik-ku mengamini Charles Darwin, percaya nenek moyang manusia dan monyet (juga ayam) memang sama. Tidak ada Adam dan Hawa. Bapak tak peduli dan memberinya modal untuk membuat peternakan ayam.Waktu Pemilu 1999, Ibu yang memi-lih Partai Bulan Bintang (begitu 
juga Bapak setelah bertahun-tahun lalu memilih Masyumi, lalu Partai Persatuan Pembangunan) kembali mengadu. Kali ini gara-gara di seantero desa hanya satu orang yang mencoblos Partai Rakyat Demokratik (PRD) dan semua orang tahu itu kelakuan adikku si peternak ayam, karena hanya ia yang memasang bendera partai itu di depan rumah.”Satu lagi anakmu jadi kuminis.”Kembali Bapak hanya tertawa. Akutahu ia lebih risau jika anaknya mencuri ikan di kolam tetangga daripada melihat anak yang memakai kaus Lenin atau mencoblos PRD.Meskipun begitu, salah satu adik perempuanku, yang kini membaca Yassin bersama Ibu, akhirnya kuliah ke Institut Agama Islam Negeri di Yogyakarta. Tapi tak ada tanda-tanda Bapak merencanakannya menjadi guru mengaji. Paling tidak, ia pernah berkata kepadaku saat itu.”Biar ia pergi dari rumah dan ketemu jodoh.”Adikku yang ketiga, yang menangis setelah bertemu dokter, kuliah di sastra Indonesia. Adikku yang keempat, kuliah manajemen. Hanya adik kami yang paling 
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bungsu, laki-laki, yang masih sekolah. Ia duduk bersila bersama kami, gelisah. Ia ingin pergi dari sana. Aku tahu ia ingin pergi ke kamarnya dan bermain PlayStation. Akhirnya aku, memiliki sedikit hak menyuruh sebagai anak paling tua, memperbolehkannya pergi.”Ia lagi jatuh cinta, dua hari lalu ketemu cewek di bus,” kata adik perempuanku setelah usai membaca Yassin.”Cewek?””Heeh. Katanya cewek itu menge-dipkan mata ke arahnya.””Terus?”Adikku jadi tertawa kecil. ”Terus ia bilang, jantungnya serasa berhenti seketika. Sepanjang jalan ia enggak berani melihat cewek itu. Ia pengin mendekatinya, mengajaknya berke-nalan, tapi enggak berani. Ha-ha….””Terus?””Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya ia sampai ke tempat tujuan. Takut tak punya kesempatan untuk melihatnya lagi, ia memberanikan diri memandang cewek itu. Si cewek konon masih melihat ke arahnya. Maka sambil turun dari bus, ia membalas mengedipkan mata untuk cewek itu. Gara-gara itu ia tersungkur ke selokan pinggir jalan.” 
”Ha-ha…”Jika ada yang disesali Bapak kalau mati saat itu, mungkin karena ia belum sempat melihat adik bungsuku tumbuh besar dan pergi dari rumah seperti yang lainnya. Tapi barangkali ia mendengar cerita adikku, dan jika ia mendengarnya, aku yakin ia akan tersenyum Senyum kecil di sudut hatinya, pengantar tidur panjangnya.Anaknya yang paling kecil sudah besar. Sudah bisa mengedipkan sebelah mata untuk seorang gadis di dalam bus. ***Waktu aku masih di awal umur belasan tahun, aku tak punya malam Minggu sebagaimana teman-temanku. Tak ada pacar, tak ada genjreng gitar memainkan ”Party Doll” (tak masalah, aku baru menyukai The Rolling Stones dan Mick Jagger bertahun-tahun setelah itu), dan tak ada acara menonton televisi. Bapak mengajakku ke pengajian.Bukan hal yang buruk, sebenarnya. Pengajian itu dilakukan di rumah pemilik penjagalan sapi. Di akhir acara selalu ada penutup istimewa (dan ini yang paling kutunggu): makan malam dengan berbagai hidangan daging sapi. Aku tak ingat dari mana ustaz yang memimpin 
pengajian. Yang aku ingat, ia hafal Al Quran dan artinya di luar kepala. Jika seseorang bertanya mengenai suatu masalah, dengan cepat ia bisa menunjukkan surat dan ayat berapa sebagai jawabannya. Untuk itulah, setiap orang harus membawa Al Quran dengan terje-mahan, untuk mencocokkan dan membuktikannya.Kalimatnya yang paling terkenal adalah ”Semua jawaban ada di Buku ini.”Hingga suatu ketika ia bercerita tentang ”saudara-saudara kita” di Afganistan. Aku lupa berapa lama isu ini dibawakan. Pasti berminggu-minggu.Lalu suatu malam, aku bilang kepada Bapak, ”Aku mau pergi ke Afganistan.”Bapak tak menjawab apa pun. Malahan ia tak mengajakku ke pengajian minggu depannya dan minggu depannya lagi. Aku tak ingat apakah ia sendiri masih mengikuti pengajian itu atau tidak, yang jelas kemudian seluruh rumah terjangkit cacar air, kecuali aku. Bapak menyuruhku mengungsi sementara waktu ke rumah salah satu pamanku. Di sana paman meminjamiku radio.Begitulah malam Minggu-malam Minggu selanjutnya lebih banyak 
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MASTERAkuhabiskan di dekat radio. Lagi pula aku baru saja berkenalan dengan seorang gadis adik kelasku. Aku selalu mengiriminya pesan lewat radio, bersama dengan lagu. Ia tak pernah membalasnya, tapi aku tetap mengejarnya. Usaha penge-jaranku yang memakan waktu ber-bulan-bulan membuatku lupa akan gagasan pergi ke Afganistan.Kini, sambil memandang Bapak yang berbaring di tempat tidur, aku memikirkan waktu-waktu itu. Aku tak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak. Jika Bapak mengizinkanku pergi ke Afganistan, mungkin sekarang aku tak akan ada di sisinya. Mungkin sekarang aku berada di dalam daftar buron karena peledakan gereja atau hotel. Barangkali lebih dari itu. Karena menurutku, aku lebih pintar daripada kebanyakan orang, barangkali nasibku jauh lebih buruk: di penjara Guantanamo. Siapa tahu?Kupandangi Bapak. Jika ia sehat sebagaimana dulu, dengan mudah ia pasti bisa membaca pikiranku. Dan ia pasti akan tertawa sampai air matanya meleleh. ”Enggak mungkin,” begitu ia akan bilang. ”Kamu memang pintar, tapi tak akan seberani itu. Kamu penakut, dan itulah mengapa kamu tak 
pergi ke Afganistan. Kamu selalu takut dengan polisi dan tentara, meskipun kamu tampaknya tak pernah takut dengan neraka.”***Akhirnya Bapak meninggal, di malam kedua keberadaanku di rumah. Menjelang subuh. Umurnya 63 tahun, menjelang 64. Ia pasti senang sekali, sebab itu umur yang sama dengan Rasulullah. Ibuku juga senang, terutama karena ia mendengar kata terakhir yang diucapkan Bapak sebelum meninggal adalah ”Allah”.Kata Ibu, sudah beberapa hari Bapak tak mengeluarkan suara apa pun, selain tidak bergerak. Tapi setengah jam sebelum meninggal, ia mulai mengerang lagi. Napasnya pendek-pendek. Ibu yang pernah menunggui kakek dan nenekku meninggal tahu waktunya hanya beberapa menit lagi.”Tercium dari aromanya,” begitu Ibu bilang. Aku sendiri mencium aroma itu, seperti bau bayi yang baru dilahirkan. Ibu meletakkan piring berisi serbuk kopi di samping Bapak, aku menyemprotkan peng-harum ruangan.Bertiga dengan seorang paman, kami membisikkan nama Allah ke telinga Bapak. Akhirnya Bapak berhasil mengucapkannya, ”Allah” 
… ”Allah” … ”Allah”. Setelah itu Bapak meninggal. Ibu menitikkan air mata. Paman menutup mata Bapak. Adik-adikku sudah di sekeliling kami. Aku menelepon istriku yang kutinggal di Jakarta.Percayalah, aku selalu berpikir bahwa nasib Bapak akan selalu sama dengan nasib Republik Indo-nesia. Ia lahir sebulan setelah Proklamasi. Menurut astrologi China, Bapak dan Republik Indonesia memiliki shio yang sama. Ayam dengan unsur Kayu. Nasib mereka tak akan jauh berbeda.Misalnya, pada tanggal 28 November 1975 aku dilahirkan. Pada saat yang sama Fretilin memerdekakan Timor Timur dan Republik Indonesia mencaploknya. Mereka berdua (Bapak dan Republik Indonesia) sama-sama memiliki anggota keluarga baru. Sejak itu usaha Bapak (bermacam-macam) menuai keberhasilan. Ditengah puncak kemakmuran, Bapakbangkrut di tahun 1998. Ha, bukan-kah begitu juga Republik Indonesia? Bapak memperoleh serangan stroke dan sejak itu kesehatannya tak pernah sebaik sebelumnya. Tahun 1999 ia mulai membekali dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun itu Indonesia dipimpin Gus Dur, Presiden yang juga ber-jalan dengan tongkat).
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Dengan kematian Bapak apakah Republik Indonesia juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatirkannya. Tapi daripada sibuk memikirkan urusan semacam itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan uru-san pemakaman Bapak. Ia akan diku-burkan persis di samping kuburan ibu mertuanya, nenekku.Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali kubur yang perlu dibayar.Ada tamu-tamu yang perlu disam-but. Ada kerabat yang perlu diberi tahu. Begitulah.
***Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba di Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berdengung di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama lebih dari satu jam, aku hanya melamun.Lalu kondektur datang mendekat. Aku merogoh dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak ke arahnya. Ia sedikit terkejut dan setelah beberapa saat, menyapa, ”Apa kabar?”Sungguh, aku tak merasa mengenal-nya.Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah berkata lagi, ”Ikut berduka atas kepergian Bapak.”
Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Aku hendak mengeluarkan uang dari dompet, tapi ia segera menghalanginya. Tidak usah, katanya. Lalu ia bercerita, beberapa tahun lalu ia sempat sakit gigi, tak sembuh oleh obat. Dokter tak berani mencabut giginya sebelum sakitnya hilang. Hingga seseorang menyarankannya menemui seorang kiai. Ia pergi menemui kiai tersebut. Sang kiai memberinya minum. Air putih biasa dari dapur. Sakitnya mendadak hilang dan dokter kemudian mencabut giginya.”Kiai itu bapakmu,” kata kondektur.Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita ini.Kondektur pergi setelah menepuk bahuku, meng-hampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, memer-hatikan punggungnya. Apa boleh buat, kuma-sukkan kembali dompet ke saku celana.Bahkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu: ”Seasons in the Sun” dari Terry Jacks. Kupasang earphone dan kupejamkan mata.
”Goodbye, Papa, it’s hard to die …”
Dan segera aku terlelap.
MASTERA
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MASTERA
Eka Kurniawan lahir di Kota Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 November 1975 menamatkan pendidikan tinggi di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Skripsinya diterbitkan dengan judul Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis (diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Aksara Indonesia, 1999; diterbitkan kedua kali oleh Penerbit Jendela, 2002; dan diterbitkan ketiga kali oleh Gramedia Pustaka Utama, 
2006). Karya fiksi pertamanya, sebuah kumpulan cerita pendek, diterbitkan setahun kemudian: Corat-coret di Toilet (Aksara Indonesia, 2000).Debut novel pertamanya meraih banyak perhatian dari pembaca sastra Indonesia, Cantik itu Luka terbit pertama kali oleh Penerbit Jendela, 2002; terbit kembali oleh Gramedia Pustaka Utama, 2004; diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Ribeka Ota dan diterbitkan oleh Shinpu-sha, 2006; dialihbahasakan oleh Annie Tucker (New Directions Publishing, 2015). Disusul kemudian oleh novel kedua, Lelaki Harimau (Gramedia Pustaka Utama, 2004) dialihbahasakan oleh Labodalih Sembiring dengan judul Man Tiger (Verso Books, 1 Oktober 2015). Pada tahun 2016, Man Tiger masuk nominasi panjang penghargaan The Man Booker International Prize 2016.Karyanya yang lain adalah dua jilid kumpulan cerita pendek Cinta tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya (Gramedia Pustaka Utama, 2005), dan Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya (Gramedia Pustaka Utama, 2005; di dalamnya termasuk kumpulan cerita pendek Corat-coret di Toilet). Beberapa cerita pendeknya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Swedia. Pada tahun 2014 Eka kembali mengeluarkan novel yang berjudul Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas, dan di awal tahun 2015, buku kumpulan cerpennya yang berjudul Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi dirilis. Ia kini tinggal di Jakarta bersama istrinya, penulis Ratih Kumala.




Usinara, yang menyerahkan jagat dan darahnya untukmenyelamatkan seekor punai yang terancam kematian,tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin tua.Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk Nerakasejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah tujuhzaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata siapasaja. Di manakah batas belas, Baginda? “Mungkin tak ada,”jawab Usirna. Ia hanya menahan perih di rusuknyaketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu, (tujuh,
bukan satu), merenggut dagingnya, selapis demiselapis. Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu tergeletakdi lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu soredan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu. Ia inginpunai itu segera lepas. “Ayo, terbang. Aku telahmenebus nyawamu,” ia ingin berkata. Tapi suaranyatak terdengar. Sementara itu, di sudut, si punai menangis: “Tak adadewa yang datang dan mengubah adegan ini jadidongeng!” Usirna hanya menutup matanya. Ia tahukahyangan adalah cerita yang belum jadi.
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MASTERA
Goenawan Soesatyo Mohamad
Lahir di Batang, 29 Juli 1941; umur 
75 tahun adalah seorang sastrawan 
Indonesia terkemuka. Ia juga salah 
seorang pendiri Majalah Tempo. 
Ia merupakan adik Kartono 
Mohamad, seorang dokter yang 
menjabat sebagai ketua IDI. Ia 
adalah seorang intelektual yang 
memiliki pandangan yang liberal 
dan terbuka. Pendiri dan mantan 
Pemimpin Redaksi Majalah Berita 
Tempo, ini pada masa mudanya 
lebih dikenal sebagai seorang 
penyair. Ia ikut menandatangani 
Manifesto Kebudayaan 1964 
yang mengakibatkannya dilarang
menulis di berbagai media umum. 
Ia menulis sejak berusia 17 tahun,
dan dua tahun kemudian mener-
jemahkan puisi penyair wanita 
Amerika, Emily Dickinson. Sejak
di kelas 6 SD, ia mengaku menye-
nangi acara puisi siaran RRI. 
Kemudian kakaknya yang dokter, 
ketika itu berlangganan majalah 
Kisah asuhan H.B Jassin. Goenawan 
yang biasanya dipanggil Goen, 
belajar psikologi di Universitas 
Indonesia, ilmu politik di Belgia, 
dan menjadi Nieman Fellow di 
Harvard University, Amerika 
Serikat. Goenawan menikah 
dengan Widarti Djajadisastra dan 
memiliki dua anak.
Karier GM—panggilan singkatnya
—dimulai dari redaktur Harian 
KAMI (1969-1970), redaktur Ma-
jalah Horison (1969-1974), pemim-
pin redaksi Majalah Ekspres (1970-
1971), pemimpin redaksi Majalah 
Swasembada (1985).[2] Dan sejak 
1971, Goenawan bersama rekan-
rekannya mendirikan majalah 
Mingguan Tempo, sebuah majalah 
yang mengusung karakter jurna-
lisme majalah Time. Di sana, ia
banyak menulis kolom tentang 
agenda-agenda politik di Indo-
nesia. Jiwa kritisnya membawanya 
untuk mengkritik rezim Soeharto 
yang pada waktu itu menekan 
pertumbuhan demokrasi di Indo-
nesia. Tempo dianggap sebagai 
oposisi yang merugikan kepen-
tingan pemerintah, sehingga di-
hentikan penerbitannya pada 
1994.
Goenawan Mohammad awalnya 
berharap bisa membangkitkan 
Tempo lagi lewat PWI (Persatuan 
Wartawan Indonesia), di mana 
ia menjadi salah satu anggota. 
Setelah PWI yang terkooptasi 
rezim Soeharto ternyata tak bisa 
diandalkan, Goenawan kemudian 
mendukung inisiatif para jurnalis 
muda idealis yang mendirikan 
Aliansi Jurnalis Independen (AJI), 
asosiasi jurnalis independen per-
tama di Indonesia. Ia juga turut 
mendirikan Institusi Studi Arus 
Informasi (ISAI) yang bekerja 
mendokumentasikan kekerasan 
terhadap dunia pers Indonesia. 
Ketika Majalah Tempo kembali terbit 
setelah Soeharto diturunkan pada 
tahun 1998, berbagai perubahan 
dilakukan seperti jumlah halaman 
namun tetap mempertahankan 
mutunya. Tidak lama kemudian, 
Tempo memperluas usahanya 
dengan menerbitkan surat kabar 
harian Koran Tempo.
Setelah terbit beberapa tahun, 
Koran Tempo menuai masalah. 
Pertengahan Mei 2004, Pengadilan 
Negeri Jakarta Timur menghukum 
Goenawan Mohammad dan Koran 
Tempo untuk meminta maaf kepada 
Tommy Winata. Pernyataan Goe-
nawan Mohammad pada tanggal 
12-13 Maret 2003 dinilai telah 
melakukan pencemaran nama 
baik bos Artha Graha itu.
Selepas jadi pemimpin redaksi 
majalah Tempo dua periode (1971-
1993 dan 1998-1999), Goenawan 
praktis berhenti sebagai wartawan. 
Bersama musisi Tony Prabowo 
dan Jarrad Powel ia membuat 
libretto untuk opera Kali (dimulai 
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1996, tetapi dalam revisi sampai 
2003) dan dengan Tony, The King’s 
Witch (1997-2000). Yang pertama 
dipentaskan di Seattle (2000), yang 
kedua di New York. Pada tahun 
2006, Pastoral, sebuah konser Tony 
Prabowo dengan puisi Goenawan, 
dimainkan di Tokyo, 2006. Pada 
tahun ini juga ia mengerjakan 
teks untuk drama-tari Kali-Yuga 
bersama koreografer Wayan 
Dibya dan penari Ketut beserta 
Gamelan Sekar Jaya di Berkeley, 
California.
Dia juga ikut dalam seni pertun-
jukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia dan Jawa, Goe-
nawan menulis teks untuk wayang 
kulit yang dimainkan Dalang 
Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) 
dan Dalang Slamet Gundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan 
drama-tari Panji Sepuh koreografi 
Sulistio Tirtosudarmo.
Selama kurang lebih 30 tahun me-
nekuni dunia pers, Goenawan 
menghasilkan berbagai karya 
yang sudah diterbitkan, di antara- 
nya kumpulan puisi dalam 
Parikesit (1969) dan Interlude 
(1971), yang diterjemahkan ke 
bahasa Belanda, Inggris, Jepang, 
dan Prancis. Sebagian esainya 
terhimpun dalam Potret Seorang 
Penyair Muda Sebagai Si Malin 
Kundang (1972), Seks, Sastra, dan 
Kita (1980). Tetapi lebih dari itu, 
tulisannya yang paling terkenal 
dan populer adalah Catatan Pinggir 
(Caping), sebuah artikel pendek 
yang dimuat secara mingguan di 
halaman paling belakang Majalah 
Tempo. Konsep dari Caping adalah 
sekadar sebuah komentar ataupun 
kritik terhadap batang tubuh yang 
utama. Artinya, Caping mengambil 
posisi di tepi, bukan posisi sentral. 
Sejak kemunculannya pada akhir 
tahun 1970-an, Catatan Pinggir 
telah menjadi ekspresi oposisi 
terhadap pemikiran yang picik, 
fanatik, dan kolot.
Catatan Pinggir, esai pendeknya 
tiap minggu untuk Majalah Tempo,
(kini terbit jilid ke-6 dan ke-7) 
di antaranya terbit dalam terje-
mahan Inggris oleh Jennifer Lind-
say, dalam Sidelines (Lontar 
Foundation, 1994) dan Conversa-
tions with Difference (19….). 
Kritiknya diwarnai keyakinan 
Goenawan bahwa tak pernah ada 
yang final dalam manusia. Kritik 
yang, meminjam satu bait dalam 
sajaknya, “dengan raung yang tak 
terserap karang”.
Kumpulan esainya berturut 
turut: Potret Seorang Peyair 
Muda Sebagai Malin Kundang 
(1972), Seks, Sastra, Kita (1980), 
Kesusastraan dan Kekuasaan 
(1993), Setelah Revolusi Tak Ada 
Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), 
Eksotopi (2002).
Sajak-sajaknya dibukukan dalam 
Parikesit (1971), Interlude (1973), 
Asmaradana (1992), Misalkan 
Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-
Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya 
ke dalam bahasa Inggris, oleh 
Laksmi Pamuntjak, terbit dengan 
judul Goenawan Mohamad: 
Selected Poems (2004).
Setelah pembredelan Tempo pada
1994, ia mendirikan ISAI (Institut 
Studi Arus Informasi), sebuah 
organisasi yang dibentuk bersama 
rekan-rekan dari Tempo dan Ali-
ansi Jurnalis Independen, serta 
sejumlah cendekiawan yang mem-
perjuangkan kebebasan ekspresi. 
Secara sembunyi-sembunyi, anta-
ra lain di Jalan Utan Kayu 68H, 
ISAI menerbitkan serangkaian 
media dan buku perlawanan 
terhadap Orde Baru. Sebab itu di 
Utan Kayu 68H bertemu banyak 
elemen: aktivis pro-demokrasi, 
seniman, dan cendekiawan, yang 
bekerja bahu membahu dalam 
perlawanan itu.
Dari ikatan inilah lahir Teater 
Utan Kayu, Radio 68H, Galeri 
Lontar, Kedai Tempo, Jaringan 
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Islam Liberal, dan terakhir 
Sekolah Jurnalisme Penyiaran, 
yang meskipun tak tergabung 
dalam satu badan, bersama-sama 
disebut “Komunitas Utan Kayu”. 
Semuanya meneruskan cita-cita 
yang tumbuh dalam perlawanan 
terhadap pemberangusan 
ekspresi. Goenawan Mohamad 
juga punya andil dalam pendirian 
Jaringan Islam Liberal. 
Tahun 2006, Goenawan dapat 
anugerah sastra Dan David 
Prize, bersama esais dan pejuang 
kemerdekaan Polandia, Adam 
Michnik, dan musikus Amerika, 
Yo-yo-Ma. Tahun 2005 ia bersama 
wartawan Joesoef Ishak dapat 
Wertheim Award.
Karya terbaru Goenawan 
Mohamad adalah buku berjudul 
Tuhan dan Hal Hal yang Tak Selesai 
(2007), berisi 99 esai liris pendek. 
Edisi bahasa Inggrisnya berjudul 
On God and Other Unfinished 
Things diterjemahkan oleh Laksmi 
Pamuntjak.
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I.
Kau paut tiupan badai
tanpa resah tanpa gundah
tiap kali lelakimu pergi
kau iringi doa seteguh hati
hidup memang digeluti gelombang
viar sekecil payang
kau susuri selat dan tanjung
menyambut lelakimu pulang.
Tapi kini
kau si perempuan laut
langkahmu meniti seluas pulau
ilmu yang membesar fikir dan rasa
jiwamu menebar jaring sejarah
sekepal tanah membenih kasih
juga tidak kau khuatiri
mata mengintip iri.
Kitalah pengasuh berani – berlari
kibarkan layar selendang panjangmu
kau ibu berzuriat pahlawan nadim
tempek putera menghampar sayap helang
mengejar musuh,
ya, biar mereka lupa
siapa pengasuh pahlawan perkasa
biar dongeng kata mereka.
Ah masa lalu ibu kita!
II.
Kini kau si pembicara kampus
menyebar ilmu sejarah nenek moyang
pendebat perihal kepalsuan
tentang hukum dan peri laku
kerja algebra hingga bulan muncul
pasang surut laut






sejak di Penyengat Tembilahan
kukunyah rempeyek asal Rengat
takkan ku lupa cicipan ampang tenggiri










dalam tandak anak joget





sisi sanggul tujuh tiga
gendit hilang permata
sulaman emas berganti kertas cina
kutanya diriku di mana hilang celak purba?
yaaa tergadai di kedai antik Jakarta





menembusi kaca istana di sana
mari kembalikan khazanah nenda
dengan akal dan cinta
biarku hisab helah puaka
tidak sekali terjual pulau pusaka.





kubawa ke pulau cinta!
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Hanya satu permin-taan Emak ketika disuruh berpindah dan tinggal dengan E Liang di kota. Permintaan emak adalah supaya pohon cekur yang tumbuh di tepi anak tangga dibawa ber-sama. Sebelum ini, pohon cekur itu dibiar-kan tumbuh liar di atas tanah. Setelah dipaksa juga berpindah, Emak mengalihkan beberapa pohon anak cekur ke dalam pasu. Emak memilih dan mengalihkan pohon cekur dengan cukup berhati-hati.  Tanah yang dimasukkan ke dalam pasu juga ialah tanah di bawah reban ayam yang dianggap paling subur.  Kerja mengalihkan pohon cekur telah dilakukan oleh Emak seperti menjalankan kerja yang amat mus-tahak. E Liang sebenarnya agak keberatan menurut kemahuan Emak.  Dia tinggal di sebuah apartmen, tiada 
tempat untuk bercucuk tanam. Lagipun, dia selalu sibuk.  Bertam-bahnya pasu pohon cekur, ber-makna bertambah tugas harian E Liang – pagi petangnya terpaksa menyiram air.  Lupa sahaja, pohon-pohon akan layu dan mati.  Sekali pun emak menekankan Emak sendiri akan menjaga pohon cekur, E Liang masih berasa curiga.Bercucuk tanam di apartmen tidak sama dengan bercucuk tanam di kampung.  Di kampung, tumbuh-tumbuhan dibiarkan hidup terde-dah.  Pepohon dibiarkan hidup ter-dedah kepada embun, hujan, dan cahaya matahari.Tanpa penjagaan rapi, pohon masih tumbuh segar dan subur.  Di aparte-men pula, semuanya terkurung dan tertutup.  Tiada embun,hujan, atau cahaya mata-hari. Paginya terpaksa di-pindahkan ke 
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Kira diikutkan kemahuan Emak, E Liang tidak perlu mengembara jauh.  Di kampung sudah serba ada.  Bendang, kebun, dan  kolam. Kiranya rajin mengerjakan tulang empat kerat, semusim padi di bendang cukup untuk makan seisi keluarga sepanjang tahun. Di kebun pula dapat ditanam dengan pelbagai jenis sayurmayur. Di kolam yang tidak jauh dari rumah mereka, walaupun tidak besar sangat, sempat pula dibela ikan haruan, keli, puyu, dan udang galah.Emak orang kampung.  Sepan-jang hayat Emak tinggal di kam-pung.  Kampung ialah dunia Emak. Semenjak turun-temurun lagi, keluarga Emak tinggal di kampung itu.  Emak tidak membantah ketika E Liang masuk universiti.  E Liang mahu mengejar ilmu, tidak salah E Liang mencari ilmu, bahkan Emak memberikan galakan. Emak buta huruf, tetapi Emak tidak mahu E Liang buta huruf seperti Emak. Walau bagaimanapun, setelah E Liang keluar dari universiti dan berhasrat untuk menetap di kota, Emak mula membantah.Kata Emak, “Kita tak kenal sesiapa pun di kota.  Semuanya orang asing. Kalau sakit demam, susah nanti.  Apa yang kurangnya hidup di kampung?  Cukup serba-serbi di sini.  Semuanya kita kenal. Asal usul mereka.  Nenek moyang mereka.  Semuanya kenalan kita. 
Semuanya orang kita.  Apa yang susah-susah nak tinggal di kota?”E Liang berkeras de-ngan keputusannya. Bagi E Liang, di kampung tidak banyak peluang pekerjaan.  Di kota, banyak peluang dan dia dapat mengembangkan kerjaya dengan lebih baik. Kiranya mahu terus tinggal di kampung, tidak perlu dia belajar sampai ke universiti.Nasib baik ketika itu Ayah masih ada dan masih sihat.  Ayah yang menjadi orang tengah.  Kata Ayah, “Anak sudah dewasa.  Biarlah dia dengan pilihan dan rezekinya. Kita restui dan doakan saja.”Dengan bantuan Ayah, bantahan Emak berkurangan sedikit dan akhirnya pilihan E Liang direstui. Walau bagaimanapun, Emak tetap berkata, “Hantar belajar tinggi-tinggi.  Akhirnya hilang seorang anak.”Namun begitu, kehidupan di kota tidak semudah sangkaan E Liang.  Bukan senang bekerja di sya-rikat luar.  Banyak persaingan dan tekanan.  Banyak politik pejabat. Setiap hari terpaksa bertungkus-lumus dan sering kali kena bekerja lebih masa.  Paginya keluar sebelum matahari terbit dan pulangnya setelah warna malam sudah pekatdan gelap.  Itu pun masih tidak dikira waktu yang terpaksa dibazir-kan kerana kesesakan lalu lintas ketika pergi atau pulang dari 
tempat kerja.  Selain cuti awam seperti Tahun Baharu Cina dan Hari Raya, pantang hendak dapat cuti. Memandangkan jarak perjalanan yang agak jauh, E Liang jarang-jarang pulang ke kampung.Sesekali, E Liang merin-dui kehidupan di kampung.  E Liang rindu akan ibu bapa dan kehidupan kampung yang serba sederhana. Pen-dapatan orang kampung tidak banyak dan tiada wang lebihan. Walau bagaimanapun, hidup di kampung hampir tiada tekanan.  E Liang masih ingat cara hidup Ayah dan Emak yang paginya turun ke tanah, tengah harinya pulang untuk makan di rumah.  Selepas berehat pada waktu tengah hari, kembali ke tanah dan pulang pada waktu senja.  Malamnya tidur awal dan paginya bangun awal.  Cara hidup mengikut kitaran terbit dan terbenamnya matahari.  Setelah membeli televisyen sekali pun, cara hidup Ayah dan Emak tidak banyak berubah. Paling banyak menonton pun berita pukul lapan malam.  Selepas itu masuk bilik dan tidur.  Di kota, E Liang sering kali tidur lewat. Kadang-kadang masuk pukul dua atau tiga pagi baru dapat melelapkan mata.  Namun begitu, cara hidup begini ialah pilihan E Liang.  Apabila memikirkan ke-mungkinan naik pangkat dan gaji bulanan yang melebihi pendapatan sepanjang tahun Emak dan Ayah, 
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E Liang berasa bahawa pilihannya tidak salah.  E Liang tidak mahu mengalah.  Dia cekalkan semangat. E Liang tidak mahu mensia-siakan hidupnya.Ketika itu Ayah masih ada. E Liang tidak risau sangat.  Setelah Ayah jatuh sakit dan hanya dua tiga hari demam lalu dia terus meninggal dunia, E Liang mula bimbang akan keadaan Emak.  E Liang takut terjadi sesuatu yang kurang baik kepada Emak yang hidup seorang diri di kampung.  E Liang bukan seorang anak yang tidak mengenang jasa budi orang tua.  Kiranya dulu E Liang tidak sempat membalas jasa budi Ayah, sekarang E Liang tidak mahu Emak diabaikan.  Terutamanya ketika dia pulang menghantar perjalanan terakhir Ayah, Emak asyik menangis dan termenung. E Liang cukup bimbang.  Kiranya Emak terus begitu, E Liang takut kesihatan Emak akan terganggu.Sudah beberapa kali E Liang cuba memujuk Emak.  Kiranya sebe-lum Ayah meninggal dunia, Emak mempunyai pendirian sendiri. Sekarang Emak bukan setakat degil, juga ada kalanya tiba-tiba sensitif.  Kiranya dulu Emak masih dapat diajak berunding.  Sekarang Emak berubah menjadi degil yang tidak makan pujuk.  Cakap banyak sedikit, Emak akan membalas dengan mata merah dan air mata.  E 
Liang terpaksa berhati-hati ketika memilih perkataan, takut perasaan Emak tersinggung.
Pernah juga dia terfikir membiarkan Emak terus tinggal di kampung  Jika dibiarkan tinggal seorang diri, E Liang risau dan khuatir.  Sekiranya diajak ke kota, mesti timbul masalah, tetapi sekurang-kurangnya Emak tidak tinggal jauh daripadanya.  Tidak kira se-sibuk mana, E Liang masih pulang ke rumah setiap hari, melainkan ketika dia terpaksa pergi ke kota atau negara lain.  Sekalipun dia terpaksa pergi ke kota atau negara lain, E Liang tetap pulang setelah beberapa hari.  Lagipun, E Liang mengambil pembantu rumah warga Indonesia.  Dengan berbuat begitu, sekurang-kurangnya Emaktidak tinggal seorang diri di apartmen.  Di kampung pula, sukar untuk mencari pembantu rumah. Rata-rata orang muda sekarang ingin bekerja di kota dan enggan terperap di kampung.  “Seperti aku juga.”  E Liang menggelenggelengkan kepala sambil mengeluh. E Liang membuat pertimbangan dengan 
teliti.  Setelah berfikir agak lama, E Liang tetap dengan keputusan untuk membawa Emak ke kota.  E Liang menyuarakan keinginannya dengan berkata,  “Saya tinggal seo-rang diri di kota.  Datanglah tinggal dengan saya.  Temankan saya.”
Pada mulanya, Emak membisu, tidak melayan ajakan E Liang. Setelah banyak kali E Liang memujuk, Emak menjawab, “Buat apa ikut kamu? Di kampung, aku sekurang-kurangnya boleh turun ke tanah. Aku boleh kekal berguna. Tinggal di kota, seperti dikurung di dalam penjara.”Kemudian Emak terus meng-ungkit keadaan Mek Bunga yang berpindah dan tinggal dengan anak perempuannya di kota.  Kata Emak, “Anak Mek Bunga keluar pagi-pagi, tengah malam baru pulang ke rumah. Mek bunga dibiarkan tinggal seorang diri bertemankan televisyen.“Tapi Emak tinggal seorang diri di kampung.  Saya di kota.  Saya risau,” kata E Liang.“Selama ini aku tinggal di kampung.” Emak merungut.“Tapi, ketika itu Ayah masih ada,” E Liang pula berkata.Di sebut sahaja Ayah, Emak mula merah mata dan menangis.  E Liang cepat-cepat mengelak dari-pada membangkitkan persoalan itu. E Liang hampir hilang ikhtiar. Akhirnya E Liang membuat ke-putusan untuk mengerahkan sau-daramaranya.  Dengan bantuan mereka, Emak lebih makan pujukan.  Kata E Liang, “Pergilah dulu.  Kalau rasa tidak sesuai, kita boleh balik semula.”
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MASTERASupaya hati Emak tenang sedikit, E Liang berjanji tidak akan menjual rumah dan tanah di kampung.  Rumah akan dikunci. Tanah akan diserahkan kepada saudara-mara untuk dikerjakan. “Semuanya seperti ketika Emak masih berada di kampung.”Saudara-mara semuanya turut memujuk. Kata mereka, “Pergilah dengan budak E Liang ‘tu.”Emak akhirnya mengalah. Namun begitu, Emak berkata, “Aku nak bawa bersama pohon cekur.”“Pohon cekur?” E Liang terpe-ranjat.  Di bawah tangga memang rata-rata penuh dengan pohon cekur.  E Liang tidak menyangka Emak mahu membawa pohon cekur bersama.“Di apartmen tiada tanah,” E Liang ingin membantah.  Walau bagaimanapun, memikirkan susahpayahnya memujuk Emak mengi-kutnya ke kota, E Liang tidak berani lau berkata, “suka hati Emak-lah.”Semenjak bersetuju untuk pin-dah ke kota, Emak mula mengemas, Pakaian, barangan keperluan, ma-kanan, semuanya Emak kemas.Emak menjeruk maman. Emak buat telur asin.  Emak buat keropok.Emak memetik ulam.  Pastinya seluruh kereta penuh dengan barangan.  Hal itu bukan perkara baharu.  Sejak dahulu lagi, setiap kali pulang ke kampung, kerana E Liang pasti disumbat dengan berjenis-
jenis barangan, terutamanya barang makanan.  Hal yang lain E Liang tidak kisah sangat, dahulu juga begitu.  Tetapi pohon cekur? E Liang terus memikirkan masalah penjagaan pohon cekur itu.Beberapa hari sebelum bertolak ke kota, emak mengalihkan anak pohon cekur ke dalam pasu.  E Liang melihat dengan matanya sendiri cara Emak memilih anak pohon cekur dengan teliti.  Kemudian Emak pergi ke belakang rumah. Tanah tepi dan bawah reban ayam diterbalik-kan.  Sekalipun kawasan itu busuk dengan tahi ayam, tetapi Emak seperti tidak risau langsung. Emak mengorek tanah. Setelah mengorek, Emak menjamah tanah itu. Tanah yang dipilih kemudian dimasukkannya di dalam pasu tempat anak cekur ditanam.  Setel-ah selesai semua kerja itu, Emak menyiramkan air ke dalam pasu.Pada hari bertolak dari rumah,Emak membiarkan sahaja E Liang memasukkan barang ke dalam kereta.  Ketika E Liang mahu me-masukkan pasu cekur ke belakang kereta, Emak menghalang. Pasu cekur yang dimasukkan ke dalam beg plastik didukung oleh Emak. Pasunya dibiarkan duduk di atas riba Emak.  Ketika kereta dipandu meninggalkan rumah, Emak tidak memusingkan kepala.  Sebaliknya mata Emak tertumpu pada pasu cekur di atas riba Emak.
Sampai di apartmen E Liang di kota, Emak membawa sendiri pasu cekur itu keluar kereta.  Emak mendukung pasu cekur seperti mendukung bayi atau membawa sesuatu yang amat berharga.  Pasu cekur itu diletakkan oleh Emak di tepi jendela dalam biliknya walaupun E Liang mencadangkan supaya diletakkan di dapur atau di ruang tamu.  E Liang memang tidak setuju jika pasu cekur itu diletakkan di dalam bilik tidur, takut-takut semut dan ulat berkeliaran.  Walau bagaimanapun, melihat keadaan Emak, E Liang akhirnya tidak jadi membantah.Kehidupan E Liang setelah Emak sampai di kota mula berubah. E Liang tidak lagi bekerja lebih masa seperti biasa.  E Liang terpaksa pulang lebih awal ke apartmen walaupun Emak tidak pernah membantah atau menghalang.  E Liang tahu, kiranya dia tidak pulang, Emak pasti akan terus menunggu dan hanya makan setelah E Liang pulang.  Pernah beberapa kali E Liang terpaksa bekerja lebih masa. Ketika pulang larut malamnya, dia nampak makanan terhidang di atas meja dan ditutup di bawah saji. Daripada lauk-pauk yang belum dijamah itu,  E Liang tahu bahawa Emak pasti belum makan.  E Liang juga pernah menyuruh Emak makan dahulu.
PUSAT, EDISI 15/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 15/TAHUN 201890
“Jangan tunggu saya.  Saya kena kerja lebih masa.”Namun begitu, pesanan E Liang langsung tidak dipedulikan oleh Emak.  Emak tetap menunggu.  Ki-ranya E Liang tidak pulang, Emak tidak akan menjamah makanan walaupun sedikit.Pada mulanya E Liang cuba menghubungi Emak me-lalui telefon dan menyuruh Emak makan dahulu kiranya dia lewat atau tidak jadi pulang.  Oleh sebab dihu-bungi menerusi telefon, Emak tidak mempedulikan pujukan E Liang. Lama-kelamaan E Liang terpaksa biarkan sahaja.“Susah ada orang tua di rumah.” Para teman pejabat yang kenal akan E Liang dengan lebih rapat berkata. “Banyak kerenahnya. Sensitif. Kena pujuk habis-habis.  Pantang ditegur.”E Liang menghadapi penga-laman yang serupa.  Namun begitu,E Liang tidak meluahkan isi hati-nya yang sebenar. Sekali pun perangaiEmak membuat E Liang berasa geram, tetapi E Liang tidak sampai hati menegurnya.  E Liang tidak pernah melupakan jasa budi Emak.E Liang akan ingat susah payah Emak membesarkannya. E Liangmasih ingat ketika mereka kesun-tukan wang kerana terpaksa membayar yuran dan perbelanjaan persekolahan E Liang, Emak sanggup meminjam wang dengan 
saudara-mara dan sahabat.  E Liang tahu dan masih ingat semua itu, kerana sebelum itu, seumur hidup Emak pantang meminjam.Berkali-kali Emak menekankan, “Jangan sekali-kali cuba meminjam daripada saudara-mara dan saha-bat.  Kalau pinjam dan lambat bayar,hal itu akan menimbulkan masalah kepada orang lain.  Nanti berbalah pula.”Untuk memenuhi keperluan dan kehendak E Liang, Emak sang-gup meminjam.  Bukan setakat itu, banyak lagi kenangan lain yang menyentuh hati E Liang.  Kenangan itulah tanda jasa budi Emak.Mungkin kerana kenangan itu, E Liang tidak sampai hati menyakitkan hati Emak. Terutamanya setelah Ayah meninggal dunia, E Liang ialah dunia Emak.  Kiranya E Liang tidak sanggup menjaga Emak, di manakah lagi tempat Emak bergantung? Oleh sebab itu, meskipun E Liang berasa kurang senang dan selesa, dia tetap bersabar.Yang cukup memberangsang-kannya pula, pohon cekur Emak tumbuh dengan subur.  Tumbuhan dalam pasu yang selama ini tidak berjaya tumbuh di apartmen E Liang, sekarang tumbuh subur dengan penjagaan teliti Emak. Emak tidak membiarkan pohon cekur tumbuh sekadar tumbuhan hiasan, sebalik-nya dedaun cekur diambil dan dibuat kerabu.  Kadang-
kadang E Liang tumpang makan. Namun begitu, kadang-kadang kerana lewat pulang atau ingin mencuba makanan selain daripada masakan kampung, E Liang tidak menjamah makanan Emak. Pada mulanya, segala-galanya kelihatan normal.  E Liang memujuk dirinya, ‘Dengan berlalunya hari, emak pasti melupakan kejadian kehilangan ayah dan kembali normal.  Seperti mana ketika beradadi kampung dulu.’Dengan berlalunya hari, E Liangsemakin tidak tahan dengan pera-ngai Emak.  Emak kini suka terme-nung  lama.  Emak suka bermasam muka.  Ketika berhadapan dengan Emak, E Liang berasa amat tidak selesa.  Sudah puas dia mencuba, Emak tidak gembira juga.  Oleh itu, E Liang cuba menjauhkan dirinyadaripada apartmen dan Emak.  Jika E Liang ada alasan, dia enggan pu-lang. Walaupun E Liang kadang kala rindu akan masakan kampung, dia cuba makan di luar.  Bukan E Liang sudah lupakan masakan kampung dan enggan mendampingi Emak, tetapi E Liang enggan berhadapan dengan Emak. E Liang berasa bahawa suasana bersama-sama dengan Emak begitu penat dan me-nyusahkan. Suasana itu membuat E Liang berasa sesak nafas. Walaupun begitu oleh sebab tidak berdaya mengubah keadaan, dia terpaksa bersabar dan menerima.
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MASTERAKeadaan itu berlarutan agak lama.  Suatu malam ketika E Liang pulang dari tempat kerja, dia men-dapati Emak terbaring di atas lantai. E Liang panik dan terus memanggil ambulans. Setelah sampai di rumah sakit, baru E Liang tahu bahwa Emak menghidap penyakit parah peringkat kritikal. Rupa-rupanya sebelum Ayah meninggal dunia, Emak sudah menghidap penyakit barah itu. Selama itu Emak mera-hasiakan perkara itu. Menurut pakar perubatan keadaan Emak terlalu kritikal dan tidak mampu diubati lagi. E Liang bertanya, “Kenapa emak tak beritahu saya?”Emak tidak menjawab.E Liang mendesak, “Mak. Mak.”“Aku tak mahu menyusahkan kamu.” Akhirnya Emak melepaskan suara.“Saya anak mak,” E Liang men-yahut, “tak timbul soal menyusah-kan.”E Liang membuat ke-putusan untuk berhenti kerja.  Pada saat itu, E Liang langsung tidak menghirau-kan kerjanya lagi.  E Liang berasa Emak ialah orang yang paling penting dalam dunia ini.Ketika pihak majikan cubamemujuk supaya E Liang membatal-kan hasratnya, E Liang tidak bergan-jak. Teman-teman E Liang jugadatang memujuk. Kata mereka,“Sekarang bukan senang nak cari kerja.”
E Liang tetap tidak berganjak. Pada saat itu, E Liang hanya mahu menemani Emak hingga ke saat-saat terakhir Emak.  Kerja dan ker-janya memang penting.  Tetapi, ber-banding dengan Emak, semua itutidak berharga dan tidak bermakna. E Liang membuat keputusan untukmembawa Emak pulang ke kam-pung.  E Liang tahu Emak senang tinggal di kampung.  E Liang mem-bawa Emak pulang bersama-sama dengan pohon cekur kesayangan Emak. Dalam perjalanan pulang, E Liang bertanya, “Kenapa Emak begitu sayangkan pohon cekur itu?”Buat pertama kalinya Emak tersenyum.  Kata Emak, “Pohon ini bukan sekadar pohon cekur. Tapi, seluruh kenanganku. Seluruh kenangan kehidupanku.”Kata Emak lagi, “Kamu dewasa dan mempunyai kehidupan kamu sendiri. Ayah kamu sudah mening-gal dunia. Semuanya sudah ber-akhir.  Semuanya hanya tinggal ke-nangan. Aku membawa pohon cekur ini bersamaku, seperti mem-bawa seluruh kenangan kehidupan kampungku bersamaku.”E Liang masih tidak mengerti.Emak berkata, “Dulu aku juga tak mengerti.  Setelah aku mengerti, semuanya sudah terlewat dan tiada peluang kedua lagi.”E Liang terdiam.  Mungkin betulkata Emak.  Dia masih tidak 
mengerti dan ketika dia mengerti, segala-galanya mungkin sudah terlambat.  Seperti ketika dia sedar bahawa kerja dan kerjaya tidak sepenting Emak, Emak sudah menghidap penyakit barah. E Liang mula menyesal. Dia menyesal dahu-lunya dia tidak meluangkan lebih banyak masa untuk menemani Emak.  E Liang juga menyesal tidak kerap pulang sebelum Ayah meninggal dunia.  Semuanya kini sudah terlambat dan dia baru sedar tatkala segalanya sudah terlewat.
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Lee Keok Chih Dilahirkan pada 28 April 1962 di Selising, Kelantan. Lee Keok Chih mula membabitkan dirinya dalam dunia kesusasteraan sejak berada di sekolah rendah lagi. Puisi pertamanya tersiar dalam Medan Pelajar. Puisinya “Tiga Kali Terima Kasih” turut tersiar dalam majalah Dewan Sastera ketika beliau masih berada di tingkatan empat. Lee Keok Chih, adalah salah seorang penerima biasiswa daripada Perbadanan Perkapalan Antarabangsa Malaysia (MISC) untuk melanjutkan pelajaran dalam jurusan Kejuruteraan Marin. Jawatan jurutera perkapalan yang disandang ketika itu membawanya mengembara ke serata dunia. Beliau memiliki kelulusan taraf Kejuruteraan Marin 
Kelas Pertama selain memiliki ijazah sarjana teknologi maklumat. Dalam bidang kesusasteraan, beliau banyak menghasilkan puisi dan cerpen. Karyanya pernah dimuatkan dalam Mingguan Malaysia, Berita Minggu, 
Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, 
Utusan Zaman, Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan 
Sastera dan Dewan Masyarakat. Beliau juga pernah menghasilkan novel remaja berjudul Cinta dan Dendam terbitan Karangkraf (M) Sdn. Bhd dengan menggunakan nama pena Ardi Amin. Lee pernah memenangi Hadiah Sastera Sin Chew Jit Poh, Hadiah Sastera Utusan - Public Bank dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Lee juga pernah menerbitkan beberapa kumpulan puisi. Antara kumpulan puisi Lee Keok Chih ialah Sepi Seorang 
Pelaut, 2002 dan  Di Pinggir Semenanjung. Cerpen-cerpen beliau pula telah dibukukan dalam kumpulan cerpen persendirian, Insomnia.
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Shapiai Mohd. Ramly atau Shapiai Muhammad Ramly juga menggunakan nama samaran 
Syafiq SH dan Abdul Ariff SH. Beliau berasal dari Gunung Semanggol, Perak dan menetap di Johor sejak tahun 1971 sehingga kini. Beliau mengikuti kursus perguruan di Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, dan seterusnya melanjutkan pelajaran ke peringkat Ijazah di Universiti Pertanian Malaysia pada tahun 1988. Pernah berkhidmat sebagai guru dan pensyarah sebelum bersara pada tahun 2006. Selepas bersara, beliau sempat bertugas sebagai editor di Citra Holding Sdn. Bhd.Karya beliau banyak diterbitkan dalam antologi puisi dan kumpulan cerpen. Beliau banyak memenangi hadiah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan-Exxon Mobil, Anugerah Sastera Darul Ridzuan, Anugerah Sastera Darul Ta’zim dan pelbagai hadiah di peringkat sayembara dan peraduan. Bergiat cergas dalam Persatuan Penulis Johor sejak tahun 1974, beliau telah menerima Anugerah Bakti PPJ (2009) dan Anugerah Penyair Johor (2013).
MASTERA




 Dia memakai capal seorang 
salik lalu mula melangkahkan kaki untuk bergerak di jalan yang penuh berliku. Kami sering mengatakan bahawa setiap jalan itu berliku, penuh dengan ujian dan sebagainya. Namun, jalan ini bukanlah seperti jalan berliku yang sering kami bicarakan. Jalan berliku ini ialah jalan yang mencelikkan mata dan membuka ruang pendengaran. Capal yang dipakainya ialah capal seorang hamba yang mula berjalan di sebuah jalan yang melibatkan penyerahan; penyerahan seperti 
Ibrahim yang tak dibakar api, seperti Musa yang bertongkat mukjizat, seperti Nuh yang melayari bahtera, seperti Isa yang diangkat ke langit; seperti Khidr yang berjaya minum air ma’ul hayat; seperti Adam yang bersatu dengan Hawa; seperti sang junjungan yang dibawa bermi’raj bertemu Tuhannya dan seperti seribu kisah lain tentang mukjizat dan karamah yang tidak akan pernah terhenti terzahir dalam bukatnya malam dan kemilau cahaya siang. 
Sebagai seorang salik, hanya pakaian putih sahaja yang dipakai-nya sebagai lambang kesucian. 
Pakaian putih itulah pakaian fitrah yang tak terpisah daripada makrifat dan cinta. Pakaian putih itulah yang dikatakan dipakai junjungan tercinta tatkala berdakwah di Ta’if, lalu sang junjungan kembali deng-an pakaian yang penuh dengan kehitaman akibat daripada titisan darah yang mengering dan lem-paran najis daripada penduduknya. Doa indah junjungan yang dila-fazkan buat penduduk Ta’if 
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MASTERAmerupakan sebuah penzahiran penyerahan di puncak kehambaan. Andai diri ini ialah pakaian putih tersebut, kami sendiri yang mengotorinya dengan najis mazmumah. Pakaian putih seorang 
salik yang dipakainya bukanlah agar diri ini dipandang bersih. Warna putih itu sebenarnya adalah supaya segala kotoran lebih jelas kelihatan di dalam perjalanan mengenal keterlupaan insan. Setiap kali seorang salik terjatuh di dalam perjalanan atau tenggelam di dalam permainan lumpur, pakaian putih itu akan menjadi sebuah kanvas yang dilumuri dengan bekas jejak perjalanan.  Dia berjalan dengan langkah yang teratur, tidak terlalu laju dan tidak terlalu perlahan. Manusia telah kecapi pelbagai kemajuan teknologi sehingga kemajuan terse-but mengalihkan 
perhatian mereka daripada ke-majuan rohani. Di setiap jalan yang dilaluinya, keadaannya sesak dengan manusia seolah-olah semua rumah telah dikosongkan atau rumah sekadar menjadi tempat tidur. Jerebu yang datang dan pergi juga tidak mengembalikan manusia ke rumah mereka. Sebalik-nya, manusia membawa diri dengan wajah yang bertopeng. Dia mengamati wajah yang dilihat sepanjang jalan. Setiap wajah menyimpan seribu kisah dan dia cuba mencungkil kisah tersebut satu-persatu. Setiap kisah itu merupakan sebuah panggilan untuk kembali kepada 
jalan fitrah; kembali kepadaNya. Perjalananannya sampai di sebuah masjid. Dunia ini sebuah masjid. Diri ini sebuah masjid. Masjid itu tempat berkenalan dan bermesra dengannya. 
Abdullah mengangkat takbir. 
Allahu akbar. Allah Maha Besar. Bergemanya kalimah kebesaran 
yang manafikan kebesaran diri sehingga diri ini larut di dalam kebesaranNya; kalimah kebesaran yang mengembalikan diri kepada keadaan la hawla wala quwwata 
illa billah, tiada daya dan upaya melainkan daripada Allah; kalimah kebesaran yang mengembalikan diri kepada la wujud bihaqqi illallah, tiada yang sebenar-benar wujud selain Allah; kalimah kebesaran yang mengembalikan diri kepada syahadah yang sebenarnya; kalimah kebesaranNya yang membawa diri mengenal kebesaranNya sehingga diri mengenal Diri yang sebenar lalu hilang di dalam perkenalan Cinta.
Kerana Cinta, Dia telah menzahirkan manusia untuk 
mengenalNya. 
Jatuhnya Adam ke dunia sebagai khalifah yang berjalan 
di dalam sebuah perjalanan kerohanian untuk mengenalNya 
di balik keterlupaan diri, dan bukan di balik keindahan 
syurga.
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Kami mengenal Tuhan melalui Tuhan. 
Yang menyembah dan yang disembah bertemu di balik
lafaz solat yang didirikan. 
Setiap bicara yang menuruti tuntutanNya datang
daripadaNya dan kembali kepadaNya, di dalam penyerahan 
seorang hamba.
 Dua tangan yang bertemu dan bersatu di paras bawah dada ialah lambang bertemunya seorang hamba dengan Tuhan, di dalam solat dan di luar solat; di dalam setiap turun-naiknya nafas. Dua tangan lambang seorang hamba yang bergantung kepada TuhanNya, dan pergantungan tersebut akan jelas terlihat tatkala hamba tersebut berserah kepadaNya 
seperti seorang janin yang berada di dalam kandungan ibunya; yakin akan CintaNya yang tak pernah pudar, yakin dengan jagaanNya sebagaimana Dia menjaga para nabiNya dan para waliNya. Di dalam solat, Abdullah menjadi seorang bayi yang hanya kenyang dengan susuan ibunya; dia seorang bayi yang dikenyangkan dengan susuan daripada ummul 
kitab; yang menurut kata junjungan tercinta, tiada solat tanpanya. Dia seorang bayi yang tidak tahu apa-apa, berada dalam ketidaktahuan dan mengenal ketidaktahuannya. Dia seorang bayi yang diibaratkan sebagai kain putih, tanpa dicorak apa-apa, tanpa warna, tanpa rasa. Hanya putih yang tidak berwarna seperti jubah yang dipakainya. 
Dengan bergemanya takbir, dia tidak dapat makan, minum dan melakukan apa-apa menurut kehendak dirinya. Setiap bicara hanya datang daripada petunjuk junjungan tercinta, bukan menurut kehendak diri. Setiap gerak, hanya menurut petunjuk junjungan 
tercinta, bukan menurut kehendak diri. Penyerahan menakluk diri yang hanya bergerak berdasarkan tuntutan dan bukan kehendak diri. Kehendak diri telah terpadam di dalam penyerahan. Dua tangan yang mengangkat takbir melambangkan diri yang melepaskan segala 
ikatan kepada apa yang selain daripadaNya, memasuki ruang waktu yang tak berwaktu; ruang waktu yang memperlihatkan 
kebesaran yang tak tergapai fikiran mahupun perasaan. 
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Para ustaz berbicara tentang sombong, riyak, ujub 
dan takbur di dalam syarahan setiap minggu. 
Khutbah Jumaat berbicara tentang takwa setiap 
minggu. 
Majlis maulid bicara tentang cinta setiap minggu. 
Majlis tahlil bicara tentang kematian setiap minggu. 
Setiap minggu ia berulang tanpa jemu, seperti 
tayangan berita di televisyen. 
Takbir yang dilafaz hanya gema suara yang hilang 
dibawa angin. 
 Sebagai seorang salik, Abdullah berjalan daripada makam ke makam, daripada mujahadah ke 
musyahadah; daripada musyahadah ke mujahadah; setiap makam memandangNya dengan lafaz takbir. Selepas pulang dari pejabat nanti, dia akan bermakan malam bersama isteri dan anak-anaknya. Semalam merupakan tarikh ulang tahun perkahwinan mereka yang ketujuh. Namun, dia tidak diizinkan menyambutnya bersama keluarga kerana terpaksa bekerja lembur. Dia merancang, Tuhan juga merancang. Rancangannya punah. 
Rancangan Tuhan terzahir demi sebuah hikmah yang tersembunyi di balik lengkungan masa. Andai diselak dengan sebuah penyerahan, yang dilihat ialah penzahiranNya yang membawa kepada sebuah perkenalan di dalam takbir dan cinta. Mereka berbicara bahawa jalan suluk itu jalan melawan nafsu. Melawan nafsu bukanlah seperti permainan tinju. Seandainya ter-dapat seekor anjing yang bertuan meluru ingin menerkam, yang dipanggil untuk menghentikannya ialah tuannya. Nafsu yang meluru 
menerkam juga mempunyai tuan, yang mencipta sekalian alam. Kami ingin melawan nafsu seperti seorang pahlawan sehingga kami menjadi pahlawan yang kecundang kerana yang terlihat hanyalah keakuan. Nafsu yang datang menerkam dijinakkan dengan penyerahan kepada Tuhan. Melalui jalan suluk, Abdullah diajar menundukkan nafsu sehingga anjing itu menjadi sahabat di syurga seperti anjingnya para ashabul kahfi. Ketika takbir, nafsu tertunduk tak bermaya di dalam kebesaranNya. 
Di balik lisan seorang hamba, Tuhan menyatakan 
kebesaranNya. 
Melalui nafsu manusia, Tuhan juga menyatakan 
kebesaranNya. 
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Perkahwinan mengajar meng-hadapi nafsu yang tidak ingin menyerah. Tuntutan keluarga me-ngajarkannya tentang penyerahan; tentang dompet kosong yang terisi tanpa dijangka; tentang ke-sembuhan yang datang tanpa usaha; tentang bantuan yang menjelma dengan tiba-tiba. Melalui perkahwinan, dia menjadi Ismail yang sedia disembelih hanya 
untuk melihat tangan malaikat membawa seekor kibas. Berkali-kali dia seperti Ismail yang terbayang-bayangkan pisau tajam memutuskan urat lehernya hanya untuk ia hidup kembali dengan penyerahan kepada-Nya. Masalah yang memburu diri membuat dia terasa seolah-olah dibunuh, hanya untuk dihidupkan kembali dengan bantuanNya. Seorang 
salik bukanlah seorang pengecut yang berlari daripada tuntutan sambil mengejar bilangan angka zikir. Seorang salik bermain dengan lumpur dan api, sehingga pakaiannya kotor dan terbakar. Perkahwinan mengajar dia bermain dengan lumpur dan api; mengenal Hawa yang tersembunyi di balik diri Adam; mengenal penyatuan yang tersembunyi di balik diri. 
Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana arus 
kehidupan jauh daripada sunnah junjungan. 
Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak 
berserah kepada takdir yang menghimpit agar diri 
kembali melafazkan takbir dan bersujud.
Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak 
disuapkan dengan susuan daripada ummul kitab 
walaupun secara zahir ritual ibadah tidak dilepaskan. 
Batin didera suatu kehausan.
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MASTERAPerkahwinan itu sunnah jun-jungan yang mengajarnya ten-tang Cinta bersama Tuhan. Solat seseorang yang telah berkahwin berkali ganda pahalanya daripada solat mereka yang belum berkah-win. Takbir seseorang yang ber-kahwin ialah takbir seorang Adam yang mengenal Hawa di balik dirinya. Beberapa kali dia hampir bercerai bersama isterinya. Namun, kehendak tersebut hilang apabila dia tersedar akan sifat kesyaitanan yang berjaya meresap ke dalam diri tatkala nafasnya tidak disertai dengan ingatan terhadap Tuhan. Dia menyedari nafsu yang menyelinap di balik keterburuannya. Semalam, Abdullah sempat belajar daripada seorang anak muda yang bekerja di pejabatnya tentang cara melipat bunga mawar daripada kertas. Tadi, dia tidak makan tengahari kerana berpuasa sempena hari Isnin dan sempat dia menyelesaikan lipatan tujuh kuntum bunga mawar daripada kertas berwarna merah. Merah warna cinta. Para murid Shaykh Ahmad Badawi, seorang kekasih Tuhan yang terkenal dengan selawatnya, dikenali dengan pemakaian serban berwarna merah. Merah melambangkan api yang menjadi sejuk dan tidak berjaya membakar Nabi Ibrahim. 
Penyerahan Nabi Ibrahim kepada Tuhan berjaya menyejukkan api. Dengan hati yang tidak ada apa-apa selain Allah, tenggelam di dalam kebesaranNya, api tidak dapat membakar tubuh Ibrahim. Api tunduk kepada Ibrahim, menjadi sejuk dengan KasihNya. Perkahwinannya juga seperti api yang kadang-kala disangkanya panas tetapi sebenarnya sejuk. Begitu juga dengan perjalanan rohani yang tak memisahkan urusan dunia. Disangkanya api itu panas, tetapi sebenarnya api itu sejuk dengan curahan KasihNya yang tak pernah meninggalkan para pecintaNya. Di dalam takbir, Abdullah me-lihat dirinya seperti Ibrahim yang masuk ke dalam api tanpa gentar. Di dalam takbir, dia menolak pelawaan malaikat untuk membantu mema-damkan api kerana terlalu asyik memandang wajahNya melalui apiyang bernyala-nyala. Di dalam kebesaranNya, yang ada hanya-lah kesejukan yang tidak mencedera-kan. Kesejukan Cinta mendakap setiap urat tubuh dan denyut nadi sehingga Cinta terzahir di dalam setiap perbuatan. Dia berjalan kepada api dengan penyerahan kepada Tuhan; dengan keyakinan bahawa tiada daya dan upaya selain Allah. Di dalam takbir, Allah cukup 
bagi kami walau nafsu ini tidak pernah merasa cukup. Tujuh kuntum bunga mawar kertas itu disusunnya di dalam sebuah kotak kecil. Mawar sering menjadi pilihan apabila seorang lelaki memberikan jambangan bunga kepada kekasihnya. Mawar juga melambangkan junjungan tercinta. Diriwayatkan bahawa sangjunjungan menggunakan wangian daripada mawar. Mawar juga disifatkan sebagai ibu segala wangian. Sebenarnya, mawar itu sudah tertanam di balik kain putih seorang bayi. Hanya ia tersembunyi di balik ketidaksedaran dan kesibukan dengan permainan dunia yang membutakan mata daripada memandang.  Apabila Abdullah bertakbir, lafaz Allahu Akbar itu bergema berdasarkan ajaran sang junjungan. Lafaz itu bukanlah suatu lafaz yang direka-reka, melainkan suatulafaz yang menemukan kami dengan sang junjungan, melalui sebuah kesedaran tentang mawar yang tersembunyi itu. Apabila lidah menyebut takbir, hati turut bertakbir dan ruh bertakbir bersama junjungan tercinta. Tidak ada pengertian pada takbir yang dipisahkan daripada sang pemilik lafaz takbir. Rohani dan jasmani bertemu di dalam takbir, di dalam 
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sebuah Cinta yang membakar segala selain Cinta. Di balik setiap kuntuman mawar, Abdullah telah menulis kata-kata buat isterinya. Setiap kata tersebut terilham selepas dia melakukan solat witir semalam. Bunga yang diberikannya melambangkan per-kahwinan mereka yang berbunga. Mendapatkan sekuntum bunga itu bukanlah semudah membelinya di kedai bunga atau memetiknya di taman bunga. Mendapatkan sekuntum bunga itu bermula dengan menanam benih. Kadang-kala benih itu diletakkan baja yang berbau busuk agar ia tumbuh lebih subur. Kadang-kala tumbuhannya melayang ditiup angin. Kadang-kala tumbuhannya dipijak kaki manusia atau binatang. Begitulah perjalanan seorang salik yang penuh dengan pelbagai bentuk ragam sebelum diperkenalkan dengan bunga ma-war di balik diri, yang benihnya sudah ditanam Tuhan sebelum waktu mula berdetik. Bunga yang berwarna merah juga melambangkan peperangan. Perjalanan salik ini seperti sebuah peperangan yang tidak akan selesai. Darah yang mengucur ialah tanda pengorbanan dalam pertempuran. Kecederaan yang dialami hanya menyedarkan anggota tubuh yang dipinjamkan Tuhan buat tujuan 
yang lebih tinggi dan murni. Setiap waktu, kami berperang dengan diri yang tidak mahu menyerah. Sebagai suami dan isteri, penyerahan me-nyatukan dan menzahirkan per-kenalan. Cinta melahirkan makrifat dan makrifat melahirkan cinta. Darah berwarna merah mengering menjadi hitam; sehitam kiswah Ka’abah. Tujuh bunga mawar yang diberikan isterinya bukan sekadarmembawa maksud tujuh tahun mereka telah bernafas bersama dalam perkahwinan. Ia juga bermaksud, tujuh tahun dia ber-jalan sebagai seorang salik di jalan suluk; sebuah jalan yang dilalui mereka yang ingin mengenal Allah sebagaimana para kekasih-Nya mengenalNya; sebuah jalan yang tidak terpisah daripada sya-riat agama; sebuah jalan yang memperkenalkannya kepada mak-na yang tersembunyi di balik syariat; sebuah jalan yang memper-kenalkannya kepada amalan zikiryang dihubungkan dengan kese-daran rohani yang pelbagai; se-buah perjalanan yang memperkenal-kannya kepada Tuhan yang sentiasa dekat dengan hambanya. Tujuh kuntum mawar juga me-lambangkan tujuh martabat yang tersembunyi di balik manusia se-bagaimana diajar gurunya, dari-
pada martabat insan ke martabat 
ahadiyah. Tujuh kuntum mawar juga melambangkan tujuh sifat ma’ani yang perlu dipandang didalam penyerahan iaitu sifat 
qudrat, iradat, ilmu, hayat, sama’, 
bashar dan kalam. Tujuh tahun mereka bersama di dalam sebuah jalan cinta yang membebaskan diri daripada belenggu nafsu. 
1Dan mohonlah ampun kepada 
Tuhanmu, kemudian bertaubatlah 
kepadaNya. Sungguh, Tuhanmu 
Maha Penyayang, Maha Pengasih. 
[Hud: 90] Jalan suluk ini bermula dengan taubat dan juga berakhir dengan taubat. Sewaktu Abdullah mencari seorang guru yang boleh membimbingnya di jalan suluk ini dan di waktu terdapat ramai guru-guru hebat dari luar negara yang keluar masuk negeri ini, nasihat yang diterimanya ialah untuk memperbanyakkan istighfar. Istighfar juga menjadi kunci yang mendamaikan berpuluh perbala-han bersama isterinya. Istighfar mengarahkannya kembali kepada kiblat yang sebenarnya iaitu Tuhan sekalian alam dan tidak tertipu nafsu yang sentiasa menyelinap di celah-celah kelemahan untuk menjatuhkan diri. Sebelum dia me-
1 
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mulakan langkah di jalan suluk ini dengan bimbingan gurunya, dia disuruh gurunya bersolat taubat dan mengamalkan beberapa amalan untuk memohon keampunan dari-pada Tuhan. Sebelum Abdullah bertakbir, dia mandi dan berwudhu’, membersihkan kotoran yang zahir dan batin agar kembali kepada penyatuan di dalam takbir. 
Katakanlah (wahai Muhammad): 
“Jika kamu mencintai Allah, ikutilah 
aku, nescaya Allah mencintaimu 
dan mengampuni dosa-dosamu.” 
Allah Maha Pengampun dan Maha 
Penyayang. [Ali Imran: 31]
Abdullah memilih ayat itu bagikuntuman bunga mawar yangkedua. Jalan suluk ialah sebuah jalan yang mengubah diri sese-orang untuk mengikut junjungan tercinta dari segi zahir dan batin, melalui jalan syariat dan tarekat untuk sampai kepada kesedaran hakikat dan makrifat. Mereka yang mengikuti jalan junjungan tercinta sehingga dilimpahkan kesedaran tentang Cinta Allah akan dimasuk-kan ke dalam sebuah wilayah yang sarat dengan ilmu dan pengenalan tentangNya. Mereka yang mengikuti junjungan tercinta akan bertakbir dengan Cinta yang dilimpahkan olehNya. Antara amalan yang paling
diberatkan gurunya ialah amalan selawat. Abdullah disuruh memper-banyakkan selawat sehingga se-lawat hidup di dalam diri, dan mawar yang tersembunyi menjadi nyata. Dia diajar cara berselawat dengan kesedaran tentang junjung-an tercinta. Dia diajar berselawat dengan seluruh jiwa dan raga, diser-tai dengan tawajuh dan penyaksian.
Katakanlah: 
“Jika bapa-bapamu, anak-anakmu, 
saudara-saudaramu, isteri-isterimu, 
keluargamu, harta kekayaan yang 
kamu usahakan, perdagangan yang 
kamu khuatirkan kerugiannya, 
dan rumah-rumah tempat tinggal 
yang kamu suka, lebih kamu cintai 
daripada Allah dan RasulNya 
serta berjihad di jalanNya, 
maka tunggulah sampai Allah 
memberikan keputusanNya.” [al-
Taubah: 24]
Di jalan cinta ini, tiada yang dicinta selain Allah. Perkahwinan bukanlah sebuah percintaan yang melibatkan syahwat seorang lelakidan wanita. Perkahwinan itu se-buah penyerahan yang melibatkan hubungan antara makhluk dengan Tuhan. Cinta antara dua orang kekasih dihubungkan dengan Cintakepada Tuhan, Cinta yang mele-nyapkan segala. Hanya cinta kepada 
Tuhan sahaja yang sebenar-benar cinta dan cinta kepada selainNya harus didasari dengan cinta kepada-Nya. Cinta membuahkan Cinta. Hanya wajahNya yang dipandang di balik setiap detik Cinta. 
Dan demi sesungguhnya, 
Kami telah mencipta manusia dan 
Kami sedia mengetahui apa yang 
dibisikkan oleh hatinya, sedang 
Kami lebih dekat kepadanya 
daripada urat lehernya,  (Qaaf: 16)
Perjalanan yang melibatkan amalan-amalan zikir dan pengisian ilmu melahirkan diri yang merasai kedekatan Tuhan setiap waktu, sehingga setiap perbuatan itu menjadi sebuah zikir; menjadi sebuah ingatan kepadaNya. Riadah kerohanian yang dilalui Abdullah membentuk diri yang berzikir sepanjang waktu dengan ingatan terhadap Tuhan di dalam setiap perbuatan. Begitulah sunnah junjungan tercinta yang mengajar mengucap basmalah sebelum setiap perbuatan supaya setiap perbuatan itu menjadi sebuah zikir dengan kesedaran bahawa ia hanya datang melalui daya dan upaya yang dikurniakan daripadaNya serta kembali kepada penyaksian. Dia lebih dekat kepada kami daripada dekatnya kami kepada 
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diri kami sendiri kerana setiap sesuatu yang berada pada diri ini merupakan tanda kekuasaan dan kebesaranNya. Di dalam takbir, kami merasai kedekatan sehingga kami lenyap dalam kedekatan.
Wahai jiwa yang tenang! 
Kembalilah kepada TuhanMu 
dengan hati yang redha dan 
diredhaiNya. Maka masuklah ke 
dalam golongan hamba-hambaKu. 
Masuklah ke dalam syurgaKu.
[al-Fajr: 27-30]
Jiwa yang tenang ialah jiwa yang sentiasa berada dalam ingatan kepadaNya; jiwa yang ingat bahawa daripadaNya kami datang dan kepadaNya kami kembali; jiwa yang redha dengan setiap takdir yang menerpa kerana ia merupakan cara Dia memperkenalkan diri-Nya kepada hambaNya yang tidak memiliki apa-apa. Begitu juga perkahwinan mereka yang penuh dengan pelbagai dugaan hanya untuk mengembalikan mereka ke-pada ketenangan yang sebenarnya. Nabi Isa diangkat ke syurga ke-rana redha terhadap takdir yang menimpanya dalam setiap waktu sehingga bersedia diangkat dalam penyerahan untuk bersama Tuhan. Seorang salik diajar untuk melihat dan merasakan syurga di 
balik dunia dengan melihat Tuhan di balik setiap yang berlaku dan merasakan kurnia nafas yang disertai dengan ingatan kepadaNya. Abdullah juga diangkat ke syurga melalui perkahwinannya yang tak terpisah dengan perjalanan menuju Tuhan. Ketika bertakbir, dia berdiri tegak, mengenal jalan yang lurus di balik diri; jalan menuju syurga yang sebenarnya. 
Dan milik Allah timur dan barat. 
Ke mana pun kamu menghadap di 
sanalah wajah Allah. Sungguh Allah 
Maha Luas, Maha Mengetahui.
[al-Baqarah: 115]
Di dalam takbir, yang dihadapialah wajahNya. Di dalam perkah-winannya juga, yang dihadap ialah wajahNya. Di dalam setiap perbua-tan, yang dihadap ialah wajahNya. Di dalam takbir, Abdullah mengang-kat tangannya dan menampakkan tapak tangannya dan sepuluh jari.Jari di tangan kanannya melam-bangkan hubungan rohani bersama junjungan tercinta dan empat orang ahli keluarganya yang digolongkan sebagai ahlul kisa iaitu Sayyidatina Fatimah, Sayyidina Ali, Sayyidina Hasan dan Sayyidina Husain. Jari di tangan kirinya pula melambangkan hubungan rohani bersama junjungan tercinta 
dan empat sahabat khulafa al-
rasyidin iaitu Sayyidina Abu Bakar, Sayyidina Umar, Sayyidina Uthman dan Sayyidina Ali. Mereka juga bertakbir dan kami ingin bertakbir seperti mereka. Mereka dihubungkan dengan ibadah solat yang bermula dengan lafaz takbir yang menampakkan kebesaranNya, melenyapkan apa yang selainNya daripada hati kerana yang dihadap setiap waktu ialah Dia jua. Pandangan terhadapNya melenyapkan segala. Lafaz takbir yang dibaca dengan suara jelas membawa kepada kesedaran yang tak dapat diucapkan dengan suara. Begitu juga perkahwinan, yang menampakkan kebesaranNya di balik nafsu dan syahwat; di balik pergaduhan dan perbalahan; di balik kurnia dan nikmat; di balik penyerahan; di balik Cinta. Di kuntuman bunga yang terakhir, dia menulis Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah. Merah warna cinta dan makrifat seorang Abdullah. Setiap waktu, kami hanyalah seorang hamba yang tidak bermaya melakukan apa-apa kecuali denganizinNya. Kami hanya dapat meng-angkat takbir dan bersuara dengan izinNya sahaja dan segalanya meru-pakan suatu kurniaan daripada 
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kemurahanNya. Segalanya kembali kepadaNya. Di dalam takbir, kami sedar bahawa kami hanyalah hamba kepada Allah. Segala yang selainNya hancur dan musnah. Yang tinggal hanyalah Allah. Segala yang selainNya adalah daripadaNya jua dan tak pernah terpisah daripadaNya. Bumi dan diri ini ialah sebuah kanvas yang memaparkan lukisanNya yang dipandang mereka yang berjalan di jalanNya. Kami beralih daripada satu pergerakan kepada satu pergerakan yang lain, dengan lafaz takbir. Kami beralih daripada satu makam kepada satu makam yang lain dengan lafaz takbir. Kami beralih daripada satu jenis zikir kepada jenis zikir yang lain dengan lafaz takbir. Tiada satu saat pun yang diberikan untuk kami menonjolkan kehebatan diri kerana segalaNya hanya datang daripadaNya dan kembali kepadaNya. 
Setiap ibadah yang dilakukan di jalan ini dikembalikan kesedaran-nya kepada solat yang merupakan tiang agama dan tiang seorang salik. Solat dikembalikan kepada syahadah. Syahadah yang dibawa junjungan tercinta bukan sekadar kata-kata yang dilafaz di bibir tetapi sebuah kesedaran Tauhid bahawa Allah berdiri sendiri tanpa ada yang berdiri bersamaNya sedang yang selain daripadaNya ialah daripadaNya juga dan bergantung kepadaNya. Hanya seorang Abdullah yang berserah sebagai hamba memandangNya dengan penyatuan di balik perpisahan dan perpisahan di balik penyatuan. Di dalam takbir, ada penyera-han; ada Ibrahim yang tak dibakar api; ada Nuh di atas bahtera; ada Isa yang diangkat ke langit; ada Khidir yang menemui air ma’ul hayat; ada Adam yang bersatu dengan Hawa; ada sang junjungan yang dibawa bertemu Tuhannya lalu 
sang junjungan kembali membawa hadiah solat yang bermula dengan takbir buat para hamba menghadap Tuhan. Di dalam takbir, kami mulakan jalan perkenalan. Di dalam takbir, kami menjadi Abdullah yang tak henti bertakbir di rumahNya.
Bacalah Kitab yang telah 
diwahyukan kepadamu dan 
laksanakanlah solat. Sesungguhnya 
solat itu mencegah dari perbuatan 
keji dan mungkar. Dan mengingat 
Allah itu lebih besar.
[al-Ankabut: 45]
Allahu akbar! Allah Maha Besar. 
KebesaranMu melarutkan aku 
sehingga aku hilang dalam 
mengenali Dia yang berbicara 
di balik setiap lisan yang 
terpancar di balik setiap wajah 
yang bernafas di balik setiap 
nafas di dalam Cinta. 
Allahu akbar. Allah Maha Besar.
Muhammad Khairool Haque kelahiran Singapura, 9 Agustus 1992. Beliau mendapat pendidikan awal di sekolah Rendah Jurong Town dan Sekolah Rendah Lakeside. Sewaktu di Sekolah Tinggi Pemerintah Bukit Panjang, beliau diperkenalkan kepada dunia sastera dan memulakan perjalanan sebagai seorang penulis dengan beberapa buah karya disiarkan di akhbar selain memenangi beberapa anugerah penulisan sebagai pelajar. Pada tahun 2009, beliau memenangi Anugerah Pena Emas yang dianjurkan Majlis Seni Kebangsaaan bagi kategori puisi, menjadi pemenang termuda sepanjang sejarah pertandingan. Pada tahun 2015, beliau menerima Anugerah Penulis Muda ASEAN bagi cerpennya yang bertajuk ‘Risalah Ikan Paus’. Beliau mempunyai diploma dalam bidang teknologi maklumat daripada Politeknik Ngee Ann
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 syair manakah syariat mengajar perahu hayatku membuka layar ketika angin memberi salam munajat panjang pada malam?
 arus gelombang hanya igauan membuih gulung untaian mimpi, menarik bulan menciumi lautan hingga jauh hanyut kelana sepi
 inikah perahu kudayungi serupa syair renungan diri ketika pasang surut realiti mengancam pencarian  ke pulau impian?
s PUISIPerahu HayatNoor Aisya Buang(Singapura)
Noor Aisya Buang merupakan seorang penulis sajak, cerpen dan juga esei. Buku himpunan puisi ‘Kastil Aisya’ berkongsi hadiah bagi kategori buku sajak di Anugerah Persuratan Singapura 2015 dan disenaraipendek dalam Hadiah Sastera Singapura 2016. Koleksi puisi yang kedua ‘Cahaya dalam Sunyi’ baru diterbitkan. Kini, Noor Aisya sedang menterjemahkan sajak-sajaknya ke Bahasa Inggeris untuk diterbitkan selain dalam proses menerbitkan buku cerpennya yang pertama.
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MASTERA
Hujan semalaman hingga kesubuhmengundang sejuta kebimbangandengan kelembutan kesantunanRahmat memenuhi kurniaan-NyaCahaya-Nya menerangi kelammeskipun manik-manik jernihmasih menjuraimembasahi hamparan bumi.
Bismillahi tawakkaltu ‘alallahLahaula wala kuwwata illah billahi ‘aliyyil’aziim.
Berdiri di tangga halaman beriring nawaituikhlas dan jernih hati kakiku langkahmahligai dan kekasih ku tinggal juasemata mencapai menggeggam hasrat.
Di sini aku menanticuba menggapai kemuncak“Bebas Melata”jiwaku membara





Nordita Taib bertugas sebagai Guest 
Officer di Majlis Sukan Singapura. Beliau telah menceburi bidang penulisan sejak 2006. Karya-karya beliau pernah diterbitkan di akhbar Singapura dan juga di dalam Antologi 
Puisi Karya Penyair Tiga Negara dan siri antologi Bebas Melata. Beliau juga telah menerima Anugerah Pena Emas, Honourable Mention pada tahun 2013 dalam ketegori puisi.




K ata “gagak yang mengakak” memunculkan gambaran dalam mata dan telinga batin kita  burung hitam dan suaranya yang “mengakak”. Gambaran itu  menyentuh mata dan telinga batin kita, tegasnya, indra lihatan dan indra dengaran sekaligus. Dua indra  disasar kelompok kata itu dan kita sampai pada pemikiran bahwa imaji hakikatnya adalah gambar  angan  yang mengimbau indra yang terwujud dalam rekaan verbal. Altenbernd dan Lewis (1970: 12), antara lain, menyatakan imaji itu sebagai  kekuatan kata dalam puisi untuk menghasilkan efek dalam pikiran yang diciptakan oleh stimulasi organ sensoris, menyentuh indra. Dari keadaan itu,  puisi itu sendiri bermakna menggambar, menggambar dengan kata. Dengan demikian, kata-kata dalam puisi selalu memuat imaji itu. Memang ada puisi yag memiliki kecenderungan ke arah pemikiran dan dikemukakan dengan kata yang sarat dengan pemikiran. Pemikiran itu sendiri cenderung terwujud dalam kata abstrak, sedangkan imaji terwujud dalam kata yang bersentuhan dengan indra, sesuatu yang konkret, terwujud dalam kata konkret pula.        Sebagai unsur utama puisi, imaji ada-bersama bunyi dan majas. Selebihnya  adalah apa yang ada di balik unsur utama itu yang paling sering dikemukakan orang. Di dalam perkembangan puisi ketiga unsur utama itu saling mengisi dan saling bergilir memegang kendali.   Ada sajak yang unsur bunyinya dominan. Sajak seperti itu enak diperdengarkan, dibaca lantang dan kita menyebutnya sebagai sajak oral. Sajak Rendra “Khotbah”, misalnya, adalah sajak yang unsur bunyinya dominan. Coba bayangkan bagaimana Rendra menggunakan kata-kata  peniru bunyi “tra la la, lala lala”, “cha cha hum papa” dan seterusnya. Tapi sajak Rendra yang lain ada juga yang menonjolkan imaji, seperti dalam kumpulan sajak Balada Orang-Orang Tercinta dan Sajak-Sajak Sepatu Tua. Dalam sajak tentang gereja tua di Moskow, misalnya, Rendra berujar tentang gereja di Ostankino menyebutkan ihwal “derita umat dikunyahnya”; terungkap pula gambaran sepinya gereja dari pengunjung ”pintunya mulut sepi, derita umat dikunyahnya”. Sajak Rendra yang lain dalam sajak baladanya unsur dominan itu majas, maka kita temukan rangkaian kata bermajas seperti “nyawamu barang pasar”, perawan tua disebutnya sebagai bulan di ujung pagi dsb. Ini hanya dari seorang penyair dan kita menemukan dominasi ketiga unsur utama itu seperti “bergiliran” menjaga puisi.
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EMBUN
Mula-mula adalah imaji. Imaji itu dipertautkan dan mewujudkan  sebuah dunia rekaan yang didukung oleh beberapa imaji yang dijalin, saling berhubungan,  mewujudkan realitas yang terbayangkan. Kadang-kadang jalinan imaji itu merupakan sehimpunan imaji yang dihubungkan dengan laku indrawi yang melintas batas indra sehingga  menunjukkan percampuran dua indra yang berbeda, seperti indra dengaran digabung dengan indra lihatan yang dikenal 
sebagai sinestesia. Jalinan imaji yang melintas batas indra ini menghasilkan majas yang penuh kejutan, misalnya, kita baca jalinan imaji dalam ungkapan sajak Sapardi Djoko Damono yang pernah dikutip di awal karangan ini “tik tok jam makin putih bunyinya’’ pada malam yang semakin larut untuk menggambarkan sunyi yang semakin terasa “menekan mendesak” untuk meminjam pernyataan Chairil Anwar dalam salah satu sajaknya. Jalinan imaji sepi, misalnya, dalam bahasa puisi Abdul 
Hadi  terasa dalam rangkaian kata “sepi yang membiarkan ombak terlempar ke kamar”. Kita  tangkap juga jalinan imaji yang lain ihwal suasana malam dalam rangkaian kata “Malam kembali dari benua. Mengambil matahari”.       Imaji itu selalu terkait dengan indra. Hal ini berarti bahwa di dalam wujud bahasa, imaji itu dapat  berupa nomina bukan adjektiva atau verba. Namun, jalinan imaji dapat juga terbentuk  dengan dan dalam hubungan beberapa jenis kata yang selain nomina. 
Dari Imaji ke Imajinasi
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Jenis Imaji
JJen-Jenis imaji dapat dirinci lebih jauh dengan memperhatikan  objek yang yang ditampilkan. Obyek itu dapat berupa alam, budaya, agama, dan mitologi. Budaya di sini dapat diperinci lebih jauh menjadi benda buatan manusia, seperti jalan, pematang, gedung tinggi, terompet, mobil, kereteta api, dsb. Dengan memperhatikan obyek itu, kita dapat menunjuk gejala yang dibawa oleh imaji itu, misalnya gejala kekotaan (urban), atau desa. Hal itu terkait pula dengan latar kepenyairan yang sedikit banyak dapat menjadi bahan analisis.    Jenis imaji juga dapat dikaitkan dengan indra yang disasar atau indra yang disentuh. Biasanya jenis ini yang mendapat perhatian lebih banyak meskipun 
kegunaannya untuk melacak gejala pemakaiannya untuk mengukur kecenderungan zaman atau tematik  tidak sekuat yang disebut pertama. Apakah, misalnya, kecenderungan penggunaan imaji dengaran mempunyai  hubungan dengan tulinya masyarakat atau sensitifnya masyarakat terhadap hal yang dapat didengar? Lain halnya, misalnya kecenderungan pemilihan obyek yang diimajikan, misalnya dominasi obyek kekotaan menunjukkan kecenderungan penyair  berdiam di kota, atau kecenderungan penyair memilih imaji alam sebagai gejala masih dominannya perhatian penyair kepada alam dan sebagainya.
EMBUNImaji dihubungkan dengan verba atau adjektiva dapat juga newujud jalinan imaji. Sebagai contoh, kita dapat menyebut jalinan imaji ini dalam sajak Sapardi Djoko Damono, “pandangmu adalah seru butir air tergelincir dari duri mawar (begitu nyaring); swaramu adalah kertap bulu 
burung yang gugur (begitu hening), nafasmu adalah goyang anggrek hutan yang mengelopak (begitu tajam)” Imaji itu tentu belum berfungsi kalau belum mewujud dalam jalinan dengan imaji lain. Imaji itu baru indah kalau ada-bersama imaji lain membentuk jalinan yang kita sebut sebagai 
imajinasi. Jalinan imaji itu tentu membutuhkan bukan hanya nomina melainkan juga jenis kata lain. Maka, masuklah kata tergelincir, yang gugur, goyang, mengelopak dan imaji pun menjadi imajinasi atau tegasnya,  terjalin dalam imajinasi.                 
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Jangan bilang nggak  mengerti. Kalian itu cukup mengerti 
atas kalian inginkan. Lakuaknlah yang terbaik untuk Indonesia 
dan diri kalian sendiri. Jangan berlagak bodoh. Kalian punya semua 
untuk menyatukan seluruh ‘angkatan muda’ (Pramoedya Ananta 
Toer) 
Penulis itu seperti bernyanyi dengan seperangkat instrumen pikiran-pikiran sambil sekali dua kali memelodikan kegelisahannya. Menembangkan alunan gagasan hingga pendengarmya larut dan tenggelam  dari apa diwartakannya. Ya, pewarta. Sastrawan? tak juga—bila sastrawan mungkin menghindari risiko atas bentuk gagasan dengan menenggelamkan rasa seninya ke bentuk estetika, mungkin pewarta lebih berani menanggung risiko atas bangunan teks yang dilempar ke belantara pembacanya. Dalam hal ini, semoga tak berlebihan bila pewarta lebih pada keberaniannya menulis atas kegelisahannya yang  terpendam . Sekali lagi, mungkin. 
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Pram menyadari, setiap dirinya menulis berarti menanggung segalarisiko, baik akan diapresiasi atau ditinggalkan pembacanya, meski kenyataan semua tulisannya ada-lah gizi terbaik untuk dibaca. Meski Pram seringkali menulis tanpa tendensi, kecuali semangat berpihak kepada mereka yang tertindas. Makanya ia tak terlalu apresiatif pada kehidupan yang menuntut seolah kehidupan adalah mencari uang belaka. Apalagi demi uang bisa menindas siapa saja. “Barangkali kehidupan hari ini bisa menjerat manusia memihak segalanya asal mimpi bisa terbeli. Demi uang manusia bersedia jadi kuda. Memang, uang sangat sederhana, tapi ia punya hidup sendiri,” tulis Pram. 
Menulis bagi Pram merupakan ihwal mencip-takan dunia baru lewat karangan. Hidup seperti penuh kesoliteran. Tak heran, sebagai pribadi yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkan te-kanan yang terberat. Tapi apa pun perlakuan yang ditimpakan padanya, bagi Pram, pengalaman pribadi adalah juga pengalaman bangsanya., dan pengalaman bangsanya adalah juga pengalaman pribadinya. Sebagian, baik bagian kecil atau besar atau barangkali 
juga seluruhnya, akan menyublim ke tulisan-tulisannya dan akan kembali pada bangsanya dalam bentuk kenyataan sekaligus kesa-daran baru, kenyataan sastra. 
“Hakikat fiksi karenanya adalah juga hakikat sejarah,” kata Pram. 
Pram menyadari, dalam prosestulisan mengarangnya betapa iamesti menangguhkan banyak ketakadilan di negerinya sendiri, penganiayaan lahir-batin, perampa-san kebebasan dari penghidupan, hak dan milik, penghinaan dan tuduhan, bahkan juga perampasan 
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hak untuk membela diri melalui media maupun pengadilan, mem-buat dirinya hanya bisa meng-angguk mengerti. Bagi Pram, kekuasaaan tak bisa merampas harga diri, kebanggaan diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batin siapa pun.  
Blora, perbatasan Jawa Timur – Jawa Tengah, yang merupakan jantung pulau Jawa, tahun 1925, lahirlah lelaki bernama Pramoedya Ananta Mastoer. Selanjut-nya dikenal dengan Pra-moedya Ananta Toer. Nama Mastoer (ayahnya) bagi Pram terlalu aristokratik. Makanya ia benamkan awalan “Mas” itu dan lebih menggunakan “Toer”.
Pram tumbuh dalam situasi kekentalan Jawa. Sejak kecil secara tak langsung ia seperti dihadapkan untuk menjadi kepribadian Jawa yang ideal. “Sejak dilahirkan sayaseperti dididik  sekaligus dibimbing oleh sistem sosial-etnik agar men-jadi pribadi Jawa yang ideal,” kata Pram suatu ketika. Ya, tak hanya pada Jawa yang ideal, tapi juga menjadi pribadi budaya dan berperadaban Jawa yang ideal.  Pramoedya Ananta Toer mengawali Pendidikan pada Sekolah Dasar Institut Boedi Oetomo (IBO), Blora—kemudian melanjutkan ke 
Radio Vakschool 3 selama 6 bulan 
di Surabaya; kelas Stenografi, Chuo Sangi-In, satu tahun di Jakarta; kelas dan Seminar Perekonomian dan Sosiologi oleh Drs. Mohammad Hatta, Maruto Nitimihardjo; Taman Dewasa: Sekolah ini ditutup oleh Jepang, 1942-1943; Sekolah Tinggi 
Islam: Kelas Filosofi dan Sosiologi, Jakarta. Dalam berkarir, Pram mengawali pada masa penjajahan Jepang, yakni menjadi juru ketik di Kantor Berita Domei, Jakarta pada 1942-
1944; instruktur kelas stenografi di Domei; editor Japanese-Chinese 
War Chronicle di Domei; reporter dan editor untuk Majalah Sadar, Jakarta, 1947; editor di Departemen 
Literatur Modern Balai Pustaka, Jakarta, 1951-1952; editor rubrik budaya di Surat Kabar Lentera, Bintang Timur, Jakarta, 1962-1965; Fakultas Sastra Universitas Res 
Publica (sekarang Trisakti), Jakarta, 1962-1965; Akademi Jurnalistik Dr. Abdul Rivai, 1964-1965. Kemudian untuk penghar-gaan, yakni Freedom to Write Award dari PEN American Center, Amerika Serikat, 1988; penghargaan dari The 
Fund for Free Expression, New York, AS, 1989; Wertheim Award, “for his meritorious services to the struggle for emancipation of Indonesian people”, dari The Wertheim Fon-
dation, Leiden, Belanda, 1995; Ramon Magaysay Award, “for 
Journalism, Literature, and Crea-
tive Arts, in recognation of his 
illuminating with briliant stories the 
historical awakening, and modern 
experience of Indonesian people”, dari Ramon Magsaysay Award 
Foundation, Manila, Filipina, 1995; UNESCO Madanjeet Singh Prize, “in recognition of his outstanding 
contribution to the promotion of 
tolerance and non-violence” dari UNESCO, Prancis, 1996; Doctor of 
Humane Letters, “in recognition of 
his remarkable imagination and 
distinguished literary contributions, 
his example to all who oppose 
tyranny, and his highly principled 
struggle for intellectual freedom” dari Universitas Michigan, Madison, AS, 1999; Chancellor’s distinguished 
Honor Award, “for his outstanding 
literary archievements and for his 
contributions to ethnic tolerance 
and global understanding”, dari Universitas California, Berkeley, AS, 1999; Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Letters, dari Le Ministre de la Culture et de la Communication 
Republique, Paris, Perancis, 1999; New York Foundation for the Arts 
Award, New York, Amerika Serikat, 2000; Fukuoka Cultural Grand Prize (Hadiah Budaya Asia Fukuoka), Jepang, 2000; The Norwegian 
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Authors Union, 2004; Centenario Pablo Neruda, Chili, 2004.Sampai akhir hayatnya, seperti Ary Cahyo katakan,  Pram tetap aktif menulis, walaupun kesehatannya telah menurun akibat usianya yang lanjut dan kegemarannya merokok. Pada 12 Januari 2006, Pram dikabarkan telah dua minggu terbaring sakit di rumahnya di Bojong Gede, Bogor, dan dirawat di rumah sakit. Menurut laporan, Pramoedya menderita diabetes, se-sak napas dan jantungnya melemah.Pada 6 Februari 2006 di Teater Kecil Taman Ismail Marzuki, diadakan pameran khusus tentang sampul buku dari karya Pramoedya. Pameran ini sekaligus hadiah ulang tahun ke-81 untuk Pramoedya. Pameran bertajuk Pram, Buku dan 
Angkatan Muda menghadirkan sampul-sampul buku yang pernah diterbitkan di mancanegara. Ada sekitar 200 buku yang pernah diterjemahkan ke berbagai bahasa dunia.Pada 27 April 2006, Pram sempat tak sadar diri. Pihak keluarga akhirnya memutuskan membawa Pram ke Rumah Sakit Saint Carolus hari itu juga. Pram didiagnosis menderita radang paru-paru, penyakit yang selama ini tidak pernah menjangkitinya, ditambah 
komplikasi ginjal, jantung, dan diabetes.Pram hanya bertahan tiga hari di rumah sakit. Setelah sadar, dia kembali meminta pulang. Meski permintaan itu tidak direstui dokter, Pram bersikeras ingin pulang. Sabtu 29 April, sekitar pukul 19.00, begitu sampai di rumahnya, kondisinya jauh lebih baik. Meski masih kritis, Pram sudah bisa memiringkan badannya dan menggerak-gerakkan tangannya. Kondisinya sempat memburuk lagi pada pukul 20.00. Pram masih dapat tersenyum dan mengepalkan tangan ketika sastrawan Eka Budianta menjenguknya. Pram juga tertawa saat dibisiki para penggemar yang menjenguknya bahwa Soeharto masih hidup. Kondisi Pram memang sempat membaik, lalu kritis lagi. Pram kemudian sempat mencopot selang infus dan menyatakan bahwa dirinya sudah sembuh. Dia lantas meminta disuapi havermut dan meminta rokok. Tapi, tentu saja permintaan tersebut tidak diluluskan keluarga. Mereka hanya menempelkan batang rokok di mulut Pram tanpa menyulutnya. Kondisi tersebut bertahan hingga pukul 22.00.Setelah itu, beberapa kali Pram kembali mengalami masa 
kritis. Pihak keluarga pun memutuskan menggelar tahlilan untuk mendoakan Pram. Pasang surut kondisi Pram tersebut terus berlangsung hingga pukul 02.00. Saat itu, Pram menyatakan agar Tuhan segera menjemputnya. “Dorong saja saya,” ujarnya. Namun, teman-teman dan kerabat yang menjaga Pram tak lelah memberi semangat hidup. Rumah Pram yang asri tidak hanya dipenuhi anak, cucu, dan cicitnya. Tapi, teman-teman hingga para penggemarnya ikut menunggui Pram.Kabar meninggalnya Pram sem-pat tersiar sejak pukul 03.00. Para tetangga sudah menerima kabar duka tersebut. Namun, pukul 05.00, mereka kembali mendengar bahwa Pram masih hidup. Terakhir, ketika ajal menjemput, Pram sempat mengerang, “Akhiri saja saya. Bakar saya sekarang,” kata Pram.30 April 2006 pukul 08.55 Pra-moedya Ananta Toer (81 tahun)pergi untuk selamanya Meninggal-kan kita semuanya. Kecuali ‘nya-nyian imajinasinya’—terus merasuk juga menginspirasikan semua pem-bacanya.
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Judul Buku : Melipat Petang ke dalam Kain Ibu
Jenis Buku : Kumpulan Puisi
Penulis : Isbedy Stiawan Z.S.Isbedy Stiawan Z.S. lahir di Tanjungkarang, Lampung, 5 Juni1958. Dalam sejarah kepenulisan-nya, Isbedy terlah melahirkan banyak karya sastra, baik berupa puisi maupun cerpen. Puisi dan cer-pen itu sebagian besar telah di-bukukan dalam bentuk buku kumpulan puisi dan buku kumpulancerpen. Buku puisi yang pernah diterbitkannya di antaranya Me-
nampar Angin, Lelaki yang Mem-
bawa Matahari, dan Menuju Kota
Lama. Buku terakhir memenangkan Sayembara Buku Puisi pada Hari Puisi Indonesia tahun 2014. Buku kumpulan cerpen yang pernah diterbitkannya di antaranya Perem-
puan Sunyi, Tumang, dan Perempuan 
di Rumah Panggung. Karya terak-hir memperoleh anugerah 10 besar buku prosa terbaik Khatulis-tiwa Literary Award pada tahun 2014. 
Melipat Petang ke Dalam Kain 
Ibu dan November Musim Dingin merupakan karya terbaru Isbedy yang terbit di tahun 2016. Melipat 
Petang ke Dalam Kain Ibu terbit pada Februari 2016. Buku ini berisi 83 judul puisi yang salah satu judul puisinya berjudul ”Melipat Petang ke Dalam Kain Ibu”. Puisi ini mengisahkan tentang pergulatan batin penulis yang harus melupakan egonya demi menjunjung amanat ibunya. 
....
jika kau tinggalkan rumah,
selalu ibu berpesan, ingatlah
senyum pertama ibu
menyambut mula tangismu
di saat petang, batas antara
siang dan malam akan ada
tawaran untuk melawan
atau kalah di kaki langit
....
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Sebuah nasihat yang lahir dari realitas kehidupan bahwa manusia memiliki masa-masa transisi. Dalam metafora siang dan malam, Isbedi menggunakan metafora petang. Ketiga kata ini tentunya saja bebas pemaknaannya. Tentunya takperlu ditanyakan kepada penulis apa maksud dari puisinya tersebut. Bukankah puisi yang sudah dipubli-kasikan tak lagi menjadi milik pen-ciptanya? 
Sekadar berfilsafat, rasanya taksalah kalau kemudian metafora siang  dianalogikan dengan terang dan kebaikan. Malam dianalogikan dengan kelam dan keburukan. Dia antara keduanya itu ada abu-abu yang menjadi penentu apakah terang lebih dominan di-bandingkan kelam atau sebaliknya. Abu-abu inilah yang kemudian harus dikontrol agar tak terjerumus ke hitam.Perjalanan seorang sastrawan, seringkali berangkat dari kekagu-man bahkan kejenuhannya terha-dap dunia sekitar. Dari kekaguman atau kejenuhan itulah kerap ter-cipta kaya-karya yang baik. Bagi seorang sastrawan tentunya bukan penilaian baik atau burukny karya yang mereka pedulikan, tetapi bagaimana mereka memperoleh kepuasan batin atas karya-karya yang mereka hasilkan. Namun 
demikian, seorang sastrawan ten-tunya juga senang ketika karya yang mereka hasilkan dapat dinikmati dan diapresiasikan dengan baik oleh orang lain.Menjadi seorang sastrawan bukanlah menjadi “pabrik kata-kata” semata. Seorang sastrawan 
membutuhkan kejeniusan agar kata-kata yang dilahirkannya memiliki kejernihan yang dapat mewakili kegelisahan dan keingi-nannya. Tentunya kejeniusan itu, tidak serta merta dimiliki oleh seorang sastrawan. Pengalaman batin, keluasan wawasan, dan kecerdasan berbahasa menjadi bagian penting dalam melahirkan sebuah karya sastra.Pada zaman Yunani seorang sastrawan dianggap sebagai pribadiyang memiliki kelainan secara keji-
waan. Akan tetapi, bukan berarti kelainan itu sebagai kelemahan seorang sastrawan. Sebaliknya, kegilaan sastrawan dalam wujud karya sastra yang dihasilkannya merupakan salah satu tolok ukur kejeniusan dan kejiwaan sastrawan tersebut.Kejeniusan tentunya bukan satu-satunya syarat bagi sastrawan dalam menghasilkan karya yang
bermutu. Secara spesifik, Goenawan Mohamad bahkan memberi syarat kedisiplinan agar karya sastra—dalam hal ini puisi—dapat terjaga koherensinya dalam imaji, bunyi, sugesti, kontras, dan keseimbangan. Isbedy Stiawan Z.S. adalah salah satu sastrawan yang dengan kedi-siplinannya mampu menghasilkan karya-karya yang jenius. Wujud 
kejeniusan itu dapat dinikmati dalam karya-karyanya, baik berupapuisi maupun cerpen. Isbedy ter-masuk salah seorang sastrawan 
....
tapi di jalanjalan
kau lihatlah terus bergerak
menetakkan detak
agar matahari tak diam
....
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yang jeli menangkap peristiwa sehingga seolah hampir setiap peristiwa dalam hidupnya dapatdituangkannya dengan indah kedalam kata-kata. Buku puisi Melipat Petang ke 
Dalam Kain Ibu merupakan salah satu buku kumpulan puisi Isbedy yang sarat pesan. Peristiwa alam tak luput dari pencermatannya. Dalam puisi ”Hanya Pesiar” misalnya, Pengetahuannya akan posisi matahari yang merupakan pusat dari tata surya membuatnya me-nyadari betul bahwa selama ini bumilah yang berputar mengelilingi matahari. Dalam puisi ”Hanya Pesiar” Isbedy mengajukan sarat agar matahari tak diam hendaklah manusia terus bergerak. Ini artinya, pengetahuan Isbedy akan ilmu alam da-pat diterpakannya dengan indah ke dalam rangkaian kata-kata.Peristiwa alam memang selalumenarik untuk dijadikan puisi. Dalam puisi  ”Dalam Mimpi” ter-dapat kutipan/kepalanya bagai 
sapi/ mengasah tanduk/. Peristiwa 
ini tentunya hanya dapata diabadi-
kan menjadi rangkaian kata dalam 
puisi oleh orang yang paham 
perilaku sapi. Dalam puisi ”Di 
Tangan Bara” terdapat kutipan/
kau seperti anaianai/ terbang 
tak tinggi/ pada lampu mati/dapat dilihat pengamatan penulis terhadap perilaku hewan yang bernama anai-anai. Rasanya anai-anai yang dimaksudkan oleh penulis adalah serangga bersayap yang muncul di musim hujan. Sebagian orang menyebut hewan itu laron. Tak semua orang paham bahwa laron termasuk ke dalam jenis anai-anai. Akan tetapi, penulis memilih menggunakan kata anai-anai tentunya dengan berbagai pertimbangan, terutama unsur keindahan bunyi. Puisi-puisi Isbedy tak semata lahir dari pengamatan akan peris-tiwa alam. Pengalaman religius, pengetahuan akan budaya lokal, pengamatan akan peristiwa politik, 
dan pengalaman mengunjungi tempat-tempat tertentu juga tak lepas dari puisi-puisinya. November 
Musim Dingin me-rupakan salah satu buku kumpulan puisi Isbedy yang mencatat dengan lengkap kisah perjalanannya menuju negeri Belanda pada November 2016. Sebagian besar puisi yang dimuat dalam buku November Musim 
Dingin bercerita tentang kerinduan Isbedy akan istri dan anaknya dan keluh-kesahnya mengadapi musim dingin di negeri Belanda. Pada akhirnya, bagi seorang penyair, setiap peristiwa adalah puisi. Baik atau buruknya puisi bukan lagi menjadi beban seorang penyair. Pembaca dan penikmat sastra bebas menafsirkan dan menilai karya sastra tanpa harus berkompromi dengan penulisnya. 
*Staf Kantor Bahasa Lampung
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Berita tentang Keseleo Lidah 
Persoalan sosial-budaya kontemporer dimulai dari kasus-kasus remeh. Bagaimana menjelaskan Donald Trump yang memiliki cacat secara moral (menendang wartawan, mendeportasi imigran, memisahkan anggota keluarga, melarang negara tertentu masuk ke Amerika) menjadi Presiden Amerika. Bagaimana menjelaskan ada seorang Gubernur yang divonis duatahun penjara karena dimulai dengan pernyataan tentang “dibohongi pakai al-Maidah ayat 51”. Atau bagaimana seorang pemimpin kepala daerah yang tidak pernah terjerat perkara korupsi bisa saja kalah dalam pemilihan kepala daerah hanya karena keseleo lidah?Bila kasus politik terlalu besar, bagaimana pernyataan anak kecil yang berbunyi “Om Telolet Om” menjadi bagian dari perbincangan publik dunia? Bagaimana membuat masuk akal tentang wajah perempuan yang mirip Barby menjadi begitu terkenal? Bagaimana dengan gerakan tidak berarti dan tak beraturan seperti Manekin Challenge (Tarian manekin), Bus Malam Challenge,dan Goyang Dolphin menjadi sebuah fenomena sosial penting? 
Membaca Putu Wijaya: Menambal-
sulam Retakan Wacana Kebenaran
Saifur Rohman
MOZAIK




Dalam 30 tahun karyanya (1977-2007), Putu Wijaya mengabdikan dirinya pada peristiwa-peristiwa “tidak penting” itu. Pada 1977 dia menulis novel berjudul Stasiun., Diceritakan se-orang lelaki tua telah berpamitan dengan orang sekitar untuk pergi naik kereta api. Sesampainya di stasiun dia berbantah dengan kondektur kereta tentang tujuan kereta, kemudian dia pingsan, muntah-muntah, dan buang air besar. Dia sampai di stasiun tujuan dan menyaksikan gelandangan bunuh diri, tetapi kemudian dia naik bemo menuju rumah. Dia kembali ke stasiun untuk pulang.Dia bertutur dalam sebuah biner antara penting dan tidak penting: “Bapak sudah bicara tentang kepala dilantai sedang badan dalam keranjang sampah. Kepala seorang perempuan gila yang sangat bohong dengan mulut yang bisa menelan kepala orang lain. Untuk apa semua itu? Lalu sepucuk surat yang penuh dengan teka-teki, segala yang tidak ada ujung pangkal tetapi diputar menjadi begitu penting, begitu mulya. Belum lagi kereta api yang kadang kala seperti binatang, 
kadang kala seperti dewa mondar-mandir seenak perut...Masa mem-permainkan orang seenaknya, membingungkan dengan mayat-mayat, ancaman-ancaman halus bahkan berpusing-pusing sendiri? (Wijaya, 1977: 82)” Pernyataan “untuk apa semua itu?” adalah repre-sentasi nalar. Adapun fakta-fakta justru lebih liar dari sebuah rekonstruksi rasional di atas.  Dunia bergerak dari sebuah kasus-kasus yang menyimpang dari sebuah deret ukur yang diciptakan para ekonom, rumusan-rumusan penawaran permintaan oleh ahli pemasaran, dan posibilita yang telah direkayasa di dalam statistika. Ada sebuah Angsa Hitam dalam sebuah perubahan sosial. Rasionalitas memberi-kan simpulan tentang peristiwa-peristiwa yang diskontinu itu sebagai bentuk “mempermainkan orang seenaknya”.Hidup hanya persoalan mem-permainkan orang. Bayangkan saja,seorang membuat rekayasa terha-dap sebuah produk, dilempar kepasaran, dibuat iklan tentang “pentingnya produk tersebut” dan tiba-tiba masyarakat berduyun-duyun membelinya. Wacana sosialpolitik dan ekonomi pada masa sekarang adalah persoalan bagai-mana sebuah kelompok elite 
mempermainkan massa. Peruba-han sosial diperoleh melalui diskon-tunitas secara terus-menerus.Th Sri Rahayu Prihatmi dalam makalah bertajuk “Stasiun Karya Putu Wijaya: Analisis Modus dan Temanya” (1997) menggolongkan karya Putu Wijaya sebagai karya fantastik. Menurut ada tiga realitas yang diangkat di dalam karya narasi. Pertama adalah realitas khayalan (marvelous), kedua cam-puran (fantastic), dan ketiga realis (mimetic).Prihatmi menjelaskan realitas campuran sebagai “dialog antara nyata dan tidak nyata”. Sebuah cerita yang masuk akal tidak harus diperlakukan sebagai metafora sehingga harus dikembalikan pada realitas, tetapi tetaplah harus di-perlakukan sebagai metonimi atauperpanjangan dari realitas baru yang berbeda dengan realitas mimesis atau realitas aktual. Reali-tas campuran adalah sebuah rong-rongan terhadap realiras mimesis. Dia sampai pada simpulan, “Pera-muan kedua dunia yang meliputi semua jarigan unsur tersebut merupakan ronrongan ter-hadap konvensi cerkan realis. Rongrongan dan ketidakpastian cerita tersebutmenandai bahwa Stasiun menggu-nakan modus fantastik dalam cara pengungkapannya (Prihatmi, 1997: 211).” 
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MOZAIKKendati dia membiarkan cerita sebagai  metonimi dan hidup di dalam realitasnya sendiri, di dalam simpulannya, dia tampak tergoda untuk membetot masuk ke dalam dunia empiris. Dikatakan: “ia man-usia yang kehilangan identitas melayang di antaralangit dan bumi. Itulah sebabnya “kereta hidup” lelaki tua tidak pernah sampai ke tujuan. Sebab tujuannya untuk mencari identitas diri selalu gagal...dan itulah makna yang tersembunyi di balik jaringan unsur-unsurnya: antara kerea metonimi dan meta-fora melebur dalam satu makna. Peristiwa cermin kosong pun seka-ligus juga metafora pencarian diri yang selalu gagal.” Prihatmi melihat hal itu tak lebih sebagai teknik cerita dan 
kalaupun direfleksikan ke dalam realitas empiris akan ditemukan sebagai bentuk “pencarian diri”. Sebab nilai-nilai kemanusiaan di-anggap tidak membentuk sbeuah konstruksi yang stabil sehingga di-katakan “melarang di antara langit dan bumi”. Cerita itu hendak menunjukkan instabilitas di dalam konstruksi nalar, tata sosial, hingga perubahan-perubahan kultural yang terjadi atas nama rasio. Coba pikir, kasus-kasus yang diangkat oleh Putu Wijaya dalam karya-karyanya ada-lah kasus yang remeh dan terjadi sehari-hari. 
Mimpi dari 
Penggangguran
Bodoh  Bila novel Stasiun (1977) beranjak dari kasus pamitan untuk sebuah perjalanan yang tidak pernah ada, maka novel Pol (1987) beranjak dari sebuah mimpi seorang pengangguran. Aston, pengangguran itu, merupakan tokoh yang menggerakkan cerita yang terjadi di sebuah kampung kumuh. Diawali dari peristiwa yang dituturkan oleh Aston. Dia mengaku baru saja melihat Semar di dalam mimpi. Pengakuan itu membuat warga kampung gempar. Mereka penasaran sehingga meminta Aston untuk menceritakan secara lengkap. Sayangnya, Aston tidak bisa menceritakan semuanya karena lupa. Warga tetap mendesak agar menceritakan tentang kisah pertemuannya dengan Semar karena bagi mereka Semar adalah sosok yang keramat. Atas desakan itu, Aston pun mulai mengarang cerita. Semar sempat mampir ke warung makan Hasan untuk makan pisang goreng dan minum kopi. Bahkan sempat mampir ke toko beras Ceu Epon untuk membeli beras. Atas cerita itu, Hasan pun memberikan pisang goreng ke 
rumah Aston agar dimudahkan rezekinya. Demikian pula Ceu Epon memberi beras sepuluh kilo secara gratis kendati istri Aston masih memiliki hutang di sana. 
Cerita Aston pun menarik perhatian khalayak lebih luas Apalagi seorang wartawan dari mingguan kuning datang mewa-wancarainya. Hasil liputan itu menarik perhatian ilmuwan yang 
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MOZAIKmenghubungan cerita Semar dengan kondisi masyarakat yang sedang sakit. Peristiwa Aston dikatakan sebagai simbol atas kondisi masyarakat yang lebih 
mempercayai hal-hal mistik ketimbang persoalan rasional. Putu Wijaya memberikan sebuah gambaran tentang per-soalan sehari-hari yang dipandang sangat remeh. Sebagai contoh, 
sebuah novel hanya mengangkat dengan sebuah mimpi dari seorang pengangguran. Mimpi itu bergerak melalui cerita Aston, didengar oleh tetangganya, kemudian tetangganya memberitahukan kepada kenalan, kemudian kenalan memberitahu-kan kepada para profesional, ke-mudian menjadi persoalan ditengah-tengah masyarakat. Perjala-nan mimpi mejadi persoalan sosial tampak tidak dibuat-buat. Mengalir begitu saja. Hal itu diakui Putu Wijaya sendiri terhadap hasil karyanya. Katanya: “Saya memilih hal-hal yang lucu, remeh, aneh, kada kala tak masuk akal untuk mengagetkan, mencubit ...menteror orang supaya ...berpikir dan mengingat kembali bahwa dia juga manusia seperti orang lain. (1987) 
Buang Air Kecil  Hampir 20 tahun kemudian, Putu Wijaya menerbitkan novel berjudul Nora (2007). Sebuah cerita dikembangkan dari sebuah peristiwa yang tidak terduga: “Nora memergoki Mala sedang buang air kecil di belakang rumah (Wijaya, 2007: 1).” Rumah Mala dan rumah Nora saling membelakangi dan masing-masing hanya dipisahkan dengan pagar yang terbuat dari 
kembang sepatu. Dikisahkan: “Suara gerojogan menimpa deda-unan kecil di dekat kaki Nora terdengar seperti siraman air hujan. Cairan yang berwarna kekuningan itu sedikit berbusa, lalu mengalir bagaikan sungai kecil mejuju genangan air bekas yang dipakai Nora mencuci piring (Wijaya, 2007: 2).” Kejadian itu membuat Nora demam berhari-hari dan mengigau nama Mala. Keluarganya meyakini bahwa Nora telah dipelet oleh Mala. Karena itu, Mala dipanggil untuk menikahi Nora. Setelah mereka menikah, Mala tinggal di tepat rumah mertuanya. Dalam keseha-riannya, Mala merasa banyak dituntut oleh mertuanya sehingga dia memilih hidup di kantor. Dia jarang pulang. Suatu hari, keluarga Mala mau menjodohkan Nora dengn saudara jauh bernama Ron. Sejak itu, Mala diam-diam mulai mencintai Nora yang lugu. Dalam beberapa cerita digambarkan Norasebagai gadis yang pendiam, cantik, berpikiran sederhana.Diceritakan: “Baru setelah de-ngan Mala keluarga memperhitung-kannya. Ia bahkan dimanjakan oleh semua orang. Rumah jadi empat yang mengherankan. Nora jadibintang.  Kajaiban itu memesona-kan. Nora sendiri seting tak yakin 
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MOZAIKapakah yang sedang dijalaninya itu sungguh-sungguh atau hanya harapan (Wijaya, 2007: 192).” Kutipan itu menunjukkan akan pentingnya eksistensi Nora sebagai pribadi. Kehadiran mala membuat eksistensinya diperhatikan oleh keluarganya.Di sisi lain, kegundahan Mala perihal keluarga Nora ditumpahkan pada Midori, seorang perem-puan pengibur yang juga memiliki koneksi dengan para pejabat tinggi. Kedekatan Mala dengan Midori membuat Nora cemburu. Hal itu terjadi ketika di atas meja Mala terdapat foto Dori. Mala juga cemburu ketika Nora sudah menikah lagi dengan Ron. Hal itu semakin menunjukkan bahwa di hati masing-masing telah tumbuh cinta.Perkenalan dengan Dori mem-bawa Mala pada sebuah konspirasi politik tingkat tinggi. Dia disuruh untuk menerbitkan sebuah naskahmilik seorang profesor di univer-sitas. Atas kerja itu, dia mendapat-kan uang Rp 400 miliar di nomor rekeningnya, tetapi uang itu lenyap tanpa bekas ketika dia ngecek di ATM. Uang sebanyak itu bukan membuatnya semakin bingung. 
Katanya, “Baru 400, bagaimana kalau satu triliun. Alangkah ber-kuasanya duit. Seluruh iman di lucutinya. Hanya manusia-manusia sempurna yang mampu lolos (Wijaya, 2007: 118).” Setelah uang di ATM lenyap tanpa bekas, pada saat yang sama diketahui bahwa Midori tewas karena dimutilasi di sebuah ho-tel bintang lima (Wijaya, 2007: 202). Perdebatan siapa pembunuh Dori membawa pada Mala ke penjara. Dialah orang yang dituduh pembunuhnya. Di akhir cerita ditulis: “M tersangka pembunuhan Midori, telah memberikan penga-kuan bahwa diayang sudah melakukan pembunuhan keji itu karena cintanya ditolak. (301).”Kematian itu menjadikan se-buah kondisi sosial yang genting. Di dalam masa genting itu, Mala kemudian teringat tentang sebuah cerita wayang. Dalam cerita itu dituturkan: “Rakyat memang sudahdiparkir sebagai kawula (203).” Di alam dunia pewayangan pun, intimidasi tetap terjadi. Hal ituterbukti ketika Semar bermaksud membuat seminar sehari dengan tema “Benarkah kita sudah Merdeka?” (203). Ancaman itu berasal dari sebuah telepon yang 
berdering dan bertanya “Apa ente masih sayang keluarga, Mar?” (204).Nora pun ke Jakata, ke kantorMala (257). Karena ia tidak me-miliki uang, Nora kemudian menjual cincin kawin. Karena ditipu oleh orang, Nora tidak mendapatkan uang dan cincin pun lepas dari tangannya. Dia terpaksa menumpang di kereta tetapi kemu-dian ditolong oleh seorang kondek-tur kereta. Di dalam kereta ber-temu degan berbagai macam orangsampai kemudian ada yang salahsangka karena dikira Nora maumembunuh kondektur kereta dengan cara menginjak-injak.   Dalam Mala: Tetralogi 
Dangdut 2 (2008 dikisahkan tentang lanjutan dari kisah hidup Mala yang dimulai dari pengakuan konyolnya sebagai pembunuh Midori. Dori, panggilan akrabnya, meru-pakan korban mutilasi. Dia masuk pen-jara, sementara teman-teman yang menyudutkan di luar sana merasakan hidup enak. Temannya Budi telah menikah dengan Sarassementara itu perusahaan tempatdia bekerja telah menjadi besar.Di dalam penjara, Mala merindukanNora, demikian pula Nora, tetapimasing-masing tidak tahu. Dikata-
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MOZAIKkan: “Waktu itu kita dihadapkan kepada dua pilihan. Membela satu orang (Mala) yang tidak bersalah, tetapi menghancurkan hidup ratu-san orang yang bergantung padaperusahaan (Wijaya, 2008: 45).” Malaadalah sebuah korban kons-pirasi politik katanya. Karena itu, pencerita bertanya, “Apakah artinya kebenaran kalau bertahun-tahun menghilang Apa-kah ini akan kembali benar dalam kehidupan sekarang yang sudah sangat berbeda (Wijaya, 2008: 31).” Putu Wijaya kembali mem-
pertanyakan kebenaran-kebenaran yang selama ini sudah punah dalam realitas sosial. Karena itu, dia punya usulan bahwa ada sebuah cara untuk mencapai kebenaran itu. Sebagai ilustrasi, sebuah peristiwa kecil akan lewat begitu saja dalam hiruk-pikuk di media publik. Tetapi tunggu dulu. Menurut Wijaya, “Sebuah berita kecil lewat dan tidak ada orang yang peduli, padahal dalam berita itu ada lorong untuk membaca kebenaran (Wijaya, 2008: 39).”
Dikatakan ada sebuah wacana yang inheren antara kebenaran dan peristiwa yang remeh karena di dalam peristiwa yang remeh itu “ada lorong untuk membaca kebenaran”. Wijaya tidak harus membaca pusat dari sebuah kebudayaan melalui metode genealogi, tetapi cukuplah peristiwa remeh menjadi titik pijak untuk menelusuri hingga ke masa depan tentang tempat kebenaran itu bersemayam. 
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Demokritos pernah mengatakan bahwa “bahasa manusia itu berasal dari bunyi-bunyi tertentu.” Pakar lain mengatakan hakikat bahasa adalah bunyi. Karena ia berasal dari bunyi, maka bahasa lisan maupun bahasa tulisan tidak bisa terpisah dari bunyi. Bunyi di dalam bahasa seolah menjadi “nyawa” yang dapat “menghidupkan” kata-kata. Baik kata-kata yang diucapkan dalam percakapan keseharian maupun kata-kata yang tersusun dalam karya sastra.Salah satu jenis karya sastra yang menggunakan bunyi sebagai unsur pembentuk keindahan adalah puisi, baik puisi modern apalagi puisi klasik (seperti pantun, syair, gurindam). Selain memberikan nilai estetis, peranan bunyi di dalam tubuh puisi adalah untuk memberikan makna. Mari kita simak salah satu puisi karya Rida K Liamsi berikut ini: 
D
Ada Suara Sauh
Ada suara sauhJatuhLuruhJauhAda isyarat kapal berlabuhTapi siang menjauhDermaga melenguhKecipak ombak isyaratkan mimpi yang luluhHasrat yang melepuhAduh!Kapalmu tak pernah melabuh sauh
(2004)
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GLOSARIUMTerasa benar betapa puisi di atas memainkan unsur bunyi yang memberikan nilai estetis, terutama persamaan bunyi pada suku kata terakhir tiap lariknya yang konstan berbunyi -uh. Kalau saja puisi ini dinyanyikan, apalagi didukung dengan instrumen-instrumen musik tertentu, maka nilai keindahannya akan semakin terasa. Dan makna yang dapat ditangkap dari permainan bunyi dalam puisi ini seperti kerinduan yang mendalam, harapan yang hampa, mimpi yang tak tergapai, semakin merasuk ke dalam jiwa kita.   Ada banyak ragam jenis bunyi dalam puisi, salah satunya adalah aliterasi. Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, aliterasi adalah sajak awal untuk mendapatkan kesedapan bunyi atau pengulangan bunyi konsonan dari kata-kata yang berurutan. Secara sederhana, aliterasi dapat diartikan pengulangan bunyi huruf pada awal kata, dalam suatu kalimat terdapat dua kali atau lebih pengulangan bunyi awalan kata yang sama. Contoh puisi yang paling jelas aliterasinya adalah puisi Sutardji Calzo-um Bachri berjudul “Sepisa-upi.” Bunyi awal yang digu- nakan secara berulang-ulang, dan pengulangan bunyi konsonan dari kata-kata yang berurutan.
SEPISAUPI  Sepisau luka sepisau duri Sepikul dosa sepukau sepi Sepisau duka serisau diri Sepisau sepi sepisau nyanyi  Sepisaupa sepisaupi Sepisapanya sepikau sepi Sepisaupa sepisaupi Sepikul diri keranjang duri  Sepisaupa sepisaupi Sepisaupa sepisaupi Sepisaupa sepisaupi Sampai pisau-Nya ke dalam nyanyi
Sutardji menggunakan pengulangan bunyi /s/ secara dominan pada awal kata tiap lariknya. Maka kesan dominan yang muncul adalah suasana sepi yang mencekam. Bunyi konsonan /s/ seperti bergesekan dan bergaung dalam ruang lengang. Contoh lain aliterasi, bisa dilihat dalam kutipan puisi Ibrahim Sattah berjudul “Sebab”: 
sebab laut sebab pantai/ /sebab laut bernama laut/ /sebab pantai bernama pantai/ /sebab maut bernama maut/ 
/sebab saatnya sampai
***
